嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第37話：崩壊

　朝の光は、相変わらず無慈悲なほどに白かった。

　カーテンの隙間から零れ落ちる陽光は、リビングの床に正確な長方形を描き出している。

　俺は、いつもの温度に整えた白湯をテーブルに置き、詩織が起きてくるのを待っていた。

　加湿器の蒸気。味噌汁の香り。

　すべては、昨日と同じ。一昨日とも同じ。

　俺が心血を注いで構築した、一ミリの狂いもない「城」の中。

　だが、その完璧な静寂の中に、誰にも気づかれないほど微かな「終わりの予感」が、冷たい澱（おり）のように沈んでいた。

「……湊くん。おはようございます」

　詩織が現れる。

　俺の三歩後ろ。椅子を引く角度。座り方。

　すべてが、俺の教えた「正解」のトレースだった。彼女の表情は穏やかで、一見すれば、以前のような怯えも不安も消え去っている。理想の完成。救済の成就。

　……そう、見えるはずだった。

「おはよう。……昨日の夜、少し乾燥していただろ。喉、痛くないか？」

　俺は、彼女のバイタルをスキャンするように声をかける。

　昨日と同じ、最適化された気遣い。

「……あ。はい。大丈夫です。……ちゃんと加湿器、確認してから寝ましたから」

　返ってきたのは、一点の曇りもない肯定。

　だが、その声が届くまでに、一拍の「間」があった。

　彼女は微笑んでいる。だが、その瞳は、俺を見ているのではなく、俺が提示するであろう「次の正解」を待ち構えているだけのように見えた。

　＊

　登校の道すがら。

　アスファルトに落ちる二人の影は、かつてないほど近く、等間隔で並んでいた。

「……詩織」

　俺が名を呼ぶ。

　ただ、それだけのことだ。

「はい、湊くん」

　即答だった。

　だが、彼女は足を止め、俺の次の言葉を待つ姿勢を取った。まるで、呼ばれたことに対する「正しい動作」を検索しているかのように。

「……どうした？」

「え……？ あ、いえ。ちゃんと返事、できてましたよね？」

　心臓を、鋭い針で刺されたような感覚がした。

　返事。

　彼女が気にしたのは、俺が呼んだ理由でも、俺との会話でもない。

　俺に対して「正しく反応できたかどうか」だけだった。

（……“返事”じゃないだろ。俺が聞きたかったのは——）

　喉まで出かかった言葉を、俺は無機質な論理で飲み込んだ。

　何を、聞きたかった？

　分からない。

　ただ、彼女のその生真面目な回答が、俺たちの間に深い溝を掘り進めていることだけは、直感的に理解していた。

　＊

　昼休みの図書室。

　西日が差し込み、埃が光の粒となって踊っている。

　俺は、詩織が参考書と向き合っているのを、少し離れた席から眺めていた。

「無理してないか？」

　俺が歩み寄ると、彼女は顔を上げ、淀みのない笑顔を向けた。

「はい。無理してません。……湊くんがそう言うと思って、今日やる分の課題、ちゃんと考えました。これなら、湊くんも安心ですよね？」

　致命傷。

　その一言が、俺の構築してきた世界を根底から揺さぶった。

（……俺は、“そう言うと思って”なんて、望んでない）

　違う。

　俺が欲しかったのは、そんな計算された歩み寄りじゃない。

　俺の期待を推測し、俺の望む形に自分を整える。

　それは「対話」ではない。

　それは、俺という管理者に適応しすぎた、生き物の「擬態」だ。

　不意に、俺の脳裏に過去の記憶がフラッシュバックする。

　——あの、雨の夜。

　——初めてこの家に来た頃の、不器用で、危うかった詩織。

「えへへ……うまくできてるかわかんないですけど……。でも、湊くんに食べてほしくて」

　焦がした卵焼き。震える声。

　あの時、彼女が届けようとしていたのは、形にならない「自分の気持ち」そのものだったはずだ。

　だが、今はどうだ。

「湊くんが喜ぶように、作りました」

　味付け。栄養。盛り付け。

　すべてが完璧。すべてが正解。

　だが、そこには彼女自身がどこにもいない。

　昔の彼女は、「自分の気持ち」を届けたがっていた。

　今の彼女は、「俺の期待」を再現している。

（……俺が、消したのか）

　俺が彼女に与え続けた「正解」という名の麻薬。

　それが、彼女の不器用で、美しかった独白を、一言残らず塗り潰してしまったのだ。

　俺は、自分の震える掌を、ポケットの奥に隠した。

　＊

　放課後。夕闇がアスファルトを浸食していく帰り道。

　詩織は、夕日を浴びて、とても綺麗に笑っていた。

　その横顔は、誰が見ても「幸せそうな少女」そのものだ。

（……なんでだ）

　俺の内心は、悲鳴を上げていた。

（……ちゃんと笑ってるのに。……前より、ずっと“正しい”のに）

　前よりも、ずっと。

　——遠い。

　彼女は、俺の隣を歩いている。

　俺の望んだ通りの歩幅で。

　俺の望んだ通りの速度で。

　だが、繋いでいる手のひらから伝わってくるのは、温もりではなく、無機質な「正解の温度」だけだった。

「……湊くん、どうかしましたか？」

「……何でもない」

「そうですか。……湊くんがそう言うなら、本当に何でもないんだと思います。私、湊くんの言うことを信じてますから。……それで、合ってますよね？」

　その「合ってますよね？」という確認が、俺の胸に突き刺さった。

　彼女は、自分の感覚さえも、俺の承認なしでは信じられなくなっている。

　壊したのは、関係じゃない。彼女の「本物だったはずの気持ち」を、俺が正しさで殺したのだ。

　＊

　夜のリビング。

　加湿器から出る白い湯気が、天井に向かってゆっくりと立ち上り、そして消えていく。

　俺は、並んで座る彼女の横顔をじっと見つめていた。静寂。俺が三年間守り抜いてきた「聖域」。その中心で、今、何かが致命的に崩壊しようとしていた。

「……冬馬」

「はい、湊くん」

　俺は、耐えきれずに聞いた。震える声を、必死に押し殺して。

「……お前、今、楽しいか？」

　一瞬の沈黙。加湿器のモーター音だけが、不快なノイズとして鼓膜を叩く。

「……はい。楽しいです」

　完璧な答え。台本通りの、一点の曇りもない回答。

「……本当に？」

　俺の声が、掠れた。

「……え……？」

　詩織の動きが、止まった。彼女は、困惑したように俺を見た。

「……あ……。……ごめんなさい……」

　詩織の瞳から、それまでの完璧な色が、急速に失われていく。

「……わ、わかりません……。……どう答えたら、いいんですか……？ ……私、湊くんが喜ぶ答えを、ちゃんと考えたはずなのに。……どうして……」

　崩壊。彼女は、自分が何を「感じているか」ではなく、何を「答えればいいか」の迷路に迷い込んでいた。

「……私……ちゃんと、湊くんのこと……好き、ですよね……？」

　詩織が、涙を零しながら、俺を見つめた。

　それは愛の告白ではない。自分の感情が本当にあるのかどうかを、俺という「正解の所有者」に確認しようとする、絶望的な問いだった。

（……ああ。……間違えた）

　壊した、なんて言葉じゃ足りない。

　俺は、彼女を幸せにしたかったんじゃない。俺の中で安心できる形に、閉じ込めただけだ。

　彼女を救うという大義名分を掲げながら、俺は、彼女から「自分」を奪い取った。

　俺は、加害者だった。

「……ごめん。……ごめん、詩織」

　俺は、彼女を抱き寄せようとして、その手が不自然に止まった。今の俺が触れることは、彼女をさらに「正解の檻」の中に閉じ込めることになるのではないか。

　詩織は、泣きながら、俺の腕を掴んだ。その力は、これまでのどんな時よりも強かった。

「……湊くん……。正解を……教えてください……。私は、どうしたら……笑えますか……？」

　その声は、もはや言葉ではなかった。魂の最後の一滴が絞り出されるような、無音の叫び。

　＊

　自室。

　俺は、デスクの前に座り、ノートを開いた。

『147』

　昨日から一つ、減らした。十月十五日。あと百四十七日。

　その数字が、暗闇の中で、俺の心臓を抉るような鋭い光を放っている。

　俺は、こいつを幸せにしたかったはずだった。

　なのに、いつの間にか俺が安心できる形に整えていただけなのかもしれない。

　十月十五日。

　もしその日が来ても。今の詩織に、何が残っているというのだ。

　窓の外、夜の霧はさらに深く、白く濁り、出口を完全に塞いでいた。

　それでも彼女は、俺に「正解」を求めていた。俺が与え続けたその言葉でしか、もう自分を測れなくなっているのに。

　それでも。

　それでも彼女は、俺の名前を呼んだ。

「……湊くん……。……助けて……」

　隣の部屋から聞こえてくる、微かな、掠れた声。

　俺は、自分の震える右手を見つめた。この手で、彼女を救ったつもりでいた。

　そこにいたのは、俺が知っている詩織じゃなかった。

　——そう、思った。

　だが。

　隣の部屋から聞こえてくる、あの掠れた声は。

　間違いなく、俺が知っている彼女のものだった。

　その檻の中で、彼女は、どうやって笑っていたのかを、見失っていた。

　どこから、やり直せばいいのか分からなかった。

　俺たちの檻の鍵の在処が、もう、分からなかった。

　俺は、崩壊しきった思考の淵で、ただ、彼女の名前を心の中で呟き続けた。

（……間違えた。……俺は、取り返しのつかないことを――）

　白濁した夜の淵へと、俺は再び、音もなく沈んでいった。

　今の俺は、ただ、消えかけた手の温もりだけを信じていたかった。

　それでも、俺は。

　泣きじゃくる彼女の声を、壁越しに聴きながら。

　明日が来るのが、初めて、怖いと思った。

　俺が与える「正解」が、彼女をまた一歩、深淵へと追い詰めていく。

　いや、違う。

　俺は、まだここにいる。彼女も、まだそこにいる。