嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第35話：わからない温度

　朝の光は、あまりにも「正解」に近い白さだった。

　カーテンの隙間から差し込む光、朝食の味噌汁が立てる微かな湯気、整然と並べられたカトラリー。

　すべてが昨日までと同じ、俺が心血を注いで維持している『完璧な朝』の風景だ。

　かつての俺なら、この静寂を「勝利」と呼んでいただろう。

　誰にも邪魔されず、誰にも依存せず、一ミリの狂いもなく日常を運用できているという全能感。それは、大人という名の不確定要素を排除するための、俺にとって唯一の武器だった。

　だが、今の俺の指先は、その完璧な静寂に触れるのを、どこか本能的に拒んでいた。

「……湊くん、おはようございます」

　詩織が、俺の用意した席に座る。

　彼女の動き、表情、声のトーン。俺はそれらを無意識にスキャンし、最適化された反応を返す。

「おはよう。……昨日の夜、風が強かったな。少し冷えただろ。味噌汁、熱めにしておいた。お前の好きな、絹ごし豆腐だ」

「……あ。ありがとうございます。……すごく、あったかいです」

　詩織は微笑み、椀を手に取る。

　その笑顔。角度。口角の上がり方。

　かつての俺なら、それだけで胃の底の焦燥が消えていたはずだった。だが、今の俺は、その笑顔すらも「想定通りの出力」として処理している自分に気づき、一瞬だけ喉がつかえる。

（……これで、いいんだ。あいつが安心している。この安定こそが、俺が最も望んでいた結果だ。俺が正解を出し続ける限り、この凪は続いていく）

　食後、家を出ようとした詩織が、玄関先でふと外を見上げた。

「……湊くん、今日は、少し遠回りして行きませんか？ 公園の方、桜がまだ少し残ってるみたいで……」

　その提案に対し、俺の脳はコンマ数秒で「否」を導き出した。

「……今日は風が強い。お前、まだ少し喉が赤いだろ。昨夜の呼吸音も、わずかに乱れていた。余計な体力を削る必要はない。バスで行くぞ。停留所まで、ちょうど時間が合う」

「あ……。そう、ですよね。すみません、わがまま言って。……湊くんがそう言うなら、それが正しいんだと思います」

「謝るな。俺は、お前の体調を最優先に考えているだけだ」

　俺は詩織の肩に、自然な動作で、けれど逃げ場を塞ぐような確実さで上着をかけた。

　詩織は一瞬だけ、唇を小さく動かした。何かを言おうとして、けれどそれを飲み込むように、すぐに「……はい。ありがとうございます」と頷いた。

　その表情に宿った、ごく微かな——霧のような「何か」。

　俺はそれに気づきながらも、あえて見ないふりをした。

　正解は、もう提示したのだ。それ以上の不確定要素は、今の俺には必要なかった。

　＊

　昼休みの校舎は、春特有の浮ついた喧騒に満ちていた。

　俺は図書室の隅で、詩織が数学の小テストの結果を見て落ち込んでいるのを、少し離れた場所から「観測」していた。

　彼女は、解答用紙の隅にあるバツ印を見つめ、肩を小さく震わせている。

　かつて、何も持たず、誰からも顧みられなかった彼女にとって、こうした「些細な失敗」は、自分の存在そのものを否定されるトリガーになりうる。

　俺は、彼女の隣に静かに歩み寄り、教科書を閉じる音を一つ立てた。

「……湊くん」

「気にするな。その単元は、クラスの平均も低かった。お前だけができなかったわけじゃない。……お前はそのままでいい。無理をして、誰か別の人間になろうとする必要なんてないんだ。今のまま、俺のそばにいろ。それで十分だ」

　完璧なフレーズ。

　彼女が最も求めているはずの、絶対的な承認と肯定。

「……うん。……そうだよね。湊くんがそう言ってくれるなら、私、大丈夫です」

　詩織は微笑んだ。

　……だが、その笑顔が俺の網膜に届くまでに、半拍の空白があった。

　一瞬。

　本当に、瞬き一つの間だけ。

　彼女の瞳に、俺に対する「感謝」でも「信頼」でもない、正体不明の空虚が過った。

（……刺さっていないのか？）

　俺は、自分の心拍が、不自然に早まるのを感じた。

　言葉は正しい。タイミングも完璧だ。

　俺は、彼女が欲しい言葉を、最も効果的なタイミングで配給した。

　それなのに。

　彼女が俺の腕に触れる、その指先の力が、いつもよりわずかに強かった。

　それは縋っているというより、そこに「確かなもの」があるかを確認しようとしているような、焦燥に満ちた感触だった。

「……湊くん」

「なんだ」

「……ううん。……なんでも、ないです。……ただ、湊くんが、すごく遠い気がして。……鏡を見ているみたいで」

「隣にいるだろ。ずっと、ここにいる」

「……はい。隣に、いますね」

　詩織は、そう言って俯いた。

　彼女の視線の先には、俺の投げた「正解の言葉」が、形を保ったまま冷たく転がっているように見えた。

　＊

　放課後の図書室。

　西日が差し込む窓際で、春奈奈々が、開いた本から一度も目を離さずに呟いた。

「……ねえ、阿久津くん。あんた、彼女がどう思うか見てる？」

「……見てるに決まってるだろ」

「違うよ。……“思わせたい形”になってるか見てるだけでしょ」

　指先が、本棚の背表紙の上で凍りついた。

　俺は何も言わず、春奈を睨みつけたが、彼女は視線を上げることさえしなかった。

「人間ってね、阿久津くん。そんなに綺麗に積み上がらないんだよ。あんたが完璧に塗りつぶしたつもりでも、いつか、あんたの計算できない場所から、ヒビが入る。……その時、あんたはどうするつもり？」

「……入らせない。俺が守る」

「守る、ね。……その言葉、いつまで自分の首を絞めずにいられるかな」

　春奈の声が、静かな図書室に、不快な波紋を広げていく。

　俺は逃げるようにその場を後にした。胃の底が、煮えくりかえるような熱を持って重く沈んでいた。

　＊

　夜。

　静まり返ったリビングで、俺たちは並んで座っていた。

　加湿器から出る白い湯気が、天井に向かってゆっくりと立ち上り、そして消えていく。

　俺は、詩織の肩の角度、呼吸の深さ、視線の動線を、無意識に追い続けていた。

　どこかに「ズレ」が生じている。

　それを修正しなければならない。

　もっと精度の高い、もっと完璧な優しさを供給しなければ、この平穏にヒビが入る。

「……湊くん」

　静寂を裂いたのは、詩織の掠れた声だった。

「……湊くんって、どうして、そんなに私に優しいんですか？」

　不意打ち。

　だが、俺の脳内にある「模範解答」は、即座に言語化された。

「……お前が、そうされたら安心するからだろ。……俺は、お前に平穏でいてほしいと思っている。それだけだ」

　……正解だ。

　これ以上ないほどに誠実で、理にかなった答え。

　だが。

　詩織は、俺のその言葉を、まるで見知らぬ言語で綴られた説明書を読むような目で見つめた。

「……そっか。……安心、させてくれようと、してるんですね。……湊くんが、それを必要としているみたいに」

　彼女は、ゆっくりと俺の肩に頭を預けた。

　いつもなら、その瞬間に完成されるはずの多幸感。

　俺と彼女を繋ぐ、この絶対的な「温度」。

　……なのに。

（……あったかいのに）

　詩織の細い体が、俺の腕の中で微かに強張っているのが伝わってくる。

　彼女は、俺の肩に顔を埋めながら、声にならない独白を吐き出した。

　それは、喉の奥に留まり、俺の耳に届くことのない、無音の叫びだった。

（どうしてだろう。

　湊くんは優しいのに。

　ちゃんと安心できるはずなのに。

　少しだけ、息がしづらかった。）

　俺は、その違和感に気づかないふりをして、彼女をさらに深く抱き寄せた。

　……なぜだ。

　俺は、彼女の望むすべてを与えているはずだ。

　彼女の不安を削り取り、彼女の絶望を埋め、彼女の未来を俺が肩代わりして維持している。

　これ以上の「優しさ」が、この世にあるというのか。

（……わからない。何も、間違っていないはずなのに）

「反応」を見ている。

　俺が見ているのは、詩織という少女の心ではなく。

　俺の投げかけた言葉に対して返ってくる、予測可能な「反応」の正しさだけだった。

　俺は、彼女を救っているのか。

　それとも、俺の作り上げた、この窒息するほど純度の高い「幸福」を維持するために、俺自身が呼吸を止めているのか。

　自室に戻り、俺はノートに数字を書き込む。

『149』

　今日、ペン先が紙に触れた回数。

　数字は積み上がる。

　完璧に。

　一ミリの狂いもなく。

　……そうでなければ、困るんだ。

　俺は、窓の外の夜の闇を見つめた。

　そこには、春の霧が、重く、白く、どこまでも深く立ち込めている。

　答えは、もう、その霧の向こう側に消えていた。

　俺は、自分の指先をじっと見つめる。

　彼女の体温はまだ、そこにある。

　なのに、なぜ、俺の指先はこんなにも凍りついているのか。

　わからない温度のまま、夜は静かに、けれど確実に、俺たちの逃げ場を塗りつぶしていった。

　その静寂の中で、俺は明日また、彼女にかけるための「完璧な言葉」を探し始めていた。

　それが正しいことだと、自分に言い聞かせながら。

　白濁した夜の淵へと、俺は再び、音もなく沈んでいった。

　たとえその中にあるのが、呼吸を忘れた、美しすぎる静物画だとしても。

　俺は、その画を、守り抜くと決めていた。