32/90

第32話：錯覚のプロトコル

月曜日の重苦しい澱みは、火曜日の放課後に突如として訪れた「非日常」によって、一時的に押し流された。

「――というわけで、今回の調理実習とそれに付随するレポート作成、グループ分けは出席番号順だ。各班、役割分担を明確にして効率的に進めるように」

家庭科教師の宣告は、退屈な平日の空気をわずかに震わせた。

俺の脳内にあるリスク管理データベースが、即座に警告灯を点滅させる。俺の班――出席番号が前後する以上、そこには当然、冬馬詩織が含まれている。

そして、班のリーダー的な位置に収まったのは、春奈奈々だった。

最悪の組み合わせだ、と俺は奥歯を噛み締める。

昨日の矢島による「点検」、そしてあの家の中に漂う「ぬるい安堵」。

俺と詩織が一緒に住んでいることは、既に矢島を通じて学校側には「公認」の事実として処理されている。

隠す必要はない。だが、だからこそ危険なのだ。

もしここで、俺たちが「仲の良い家族」や「年相応の恋人」のように見えてしまえば、矢島の言った三つの条件――特に『問題を起こすな』という氷点下の警告に抵触する。

「不適切な関係」と判断された瞬間に、この生活は終わる。

俺は、春奈奈々という鋭すぎる観測者の前で、不純物のない『ビジネスライクな同居人』を演じ切らなければならない。

調理室へ移動すると、ステンレスの調理台が蛍光灯の下で冷たく光っていた。その無機質な輝きは、俺が普段守り抜いている独りきりの台所を想起させたが、今はそこに数十人分の喧騒と、食材の混じり合った生暖かい匂いが充満している。

あの「手作り弁当」がクラス中に晒されて以来、周囲の連中は俺と詩織をニヤニヤとした好奇の目で見ている。その粘りつくような視線こそが、今の俺にとって最大のノイズだった。

「湊くんは野菜のカット。冬馬さんは下準備をお願い。私は全体の進行とレポートをまとめるから、二人は作業に集中して」

春奈奈々の指示は無駄がない。彼女はエプロンを締めながら、俺と、その横で硬直している詩織を、品定めするように交互に見た。その視線は、獲物のバイタルサインを測定するハンターのそれに近い。

「了解した。効率よく終わらせよう」

俺は包丁を握り、キャベツの千切りを開始した。

トントントン、と一定のリズム、一定の幅。俺が三年間で構築した「自立」という名のルーチンが、調理室の喧騒の中に、異質なほど無機質な音を刻んでいく。隣の班からは楽しげな話し声が聞こえるが、俺の耳にはそれらすべてが処理すべきノイズにしか聞こえない。

包丁がまな板を叩く。一定の速度、一定の深度。

俺が求めているのは、「親密さ」の対極にある「機能美」だ。

だが、隣の詩織が危うかった。

彼女は、春奈奈々の視線を過剰なほど意識している。包丁を握る指先が微かに震え、ボウルに水を張る動きさえもどこかぎこちない。視線が泳ぎ、呼吸のピッチが速まっているのが、横に立っているだけで伝わってきた。

……このままでは、ボロが出る。

「仲が良すぎる」というボロが。

春奈奈々という女は、そのわずかな「不自然な体温」から、俺たちが共有している密室の湿度を嗅ぎ取ってしまうだろう。

俺はキャベツを刻む手を止めず、視線だけを詩織の『手元』へと向けた。

――呼吸を整えろ。

俺は右手の人差し指で、まな板の縁を、ト、ト、と二回叩いた。

昨日、家で「調理の無駄を省くためのサイン」として教えていた、極めて単純なプロトコル。

詩織が、びくりと肩を揺らした。

彼女は一瞬だけ俺の指先を見つめ、それから、深く長く、肺の中の毒をすべて吐き出すように息を漏らした。

そこからの連動は、驚くほどスムーズだった。

俺がボウルを少し右にずらせば、彼女がそこに切った野菜を入れる。

彼女が調味料の瓶に手を伸ばそうとした瞬間、俺がわずかに首を横に振るだけで、彼女は「まだ出汁が出ていない」ことを察し、即座に手を引く。

言葉は、一言も交わしていない。

視線を合わせることすら、最小限に留めている。

だが、俺たちが共有しているのは、もはや「クラスメイト」のそれではない。

それは、何度も繰り返された共同生活によって培われた、精密に噛み合った連鎖だった。

俺の意図を彼女が汲み取り、彼女の動揺を俺が制する。

「……すごいわね。二人とも、一言も喋ってないのに、まるで機械みたいに噛み合ってる」

春奈奈々が、レポートを書く手を止めて呟いた。

その声には、純粋な称賛と、それ以上に深い「疑念」が混じっていた。彼女のペンがノートの上で止まり、そのペン先が俺たちの動きを追っているのがわかった。

「……効率を追求すれば、会話はノイズになる。それだけだ」

俺はポーカーフェイスを崩さず、完成した味噌汁を椀に注いだ。

湯気が立ち上る。

その白さは、調理室の喧騒を一時的に遮断し、俺と詩織の間にだけ、奇妙な「聖域」を作り出しているように錯覚させた。

春奈奈々の視線という刃物が、その湯気の向こう側で、静かに光っているのを感じながら。

＊

放課後。夕闇がアスファルトを浸食していく帰り道。

街灯が灯り始め、俺たちの影が歩道の上に長く伸びていた。

学校を出てから、詩織の足取りはずっと軽かった。

昨日見せた、あの「怯え」や「様子を伺う視線」は、今の彼女には微塵もない。それどころか、彼女は自ら俺との距離を詰め、その歩幅を自然と俺に合わせてくる。

「……湊くん」

詩織が立ち止まり、俺の顔を覗き込んできた。

その瞳は、調理室のステンレスよりもずっと、不自然なほどの熱を帯びて輝いている。

「……何だ」

「今日、私、ちゃんとできてましたよね。湊くんの言いたいこと、言わなくても分かったんです」

彼女の声は、かつてないほど弾んでいた。それは恐怖を乗り越えた安堵というより、もっと狂信的な「正解」を見つけた喜びのようだった。

「……言わなくても、分かるんですね。私たち。……繋がってる感じがして、すごく嬉しかったです」

繋がっている。

その言葉が、俺の脳を氷のように冷やした。

「……勘違いするな。お前が俺の指示を適切に処理しただけだ。効率化の結果であって、感情的な何かではない」

「ふふ、またそうやって。でも、私は分かってますから」

詩織は楽しそうに笑い、俺より数歩先を歩き出した。

夕闇に溶けていく彼女の後ろ姿を見つめながら、俺は自分の掌をじっと見つめた。

――分かっている？

何をだ。

彼女が感じた「繋がり」の正体は、俺が家という密室で彼女の脳に刻み込んだルールの残滓に過ぎない。

運用しただけだ。

俺は今日、彼女を「理解」したのではない。

ただ、上手くやりすぎただけだ。

＊

帰宅後。

玄関のカギを閉める音が、今日はいつもより軽やかに、しかし無機質に響いた。

詩織は上機嫌でキッチンへ向かい、明日の朝食の準備を始めている。

家の中の「湿度」は、俺の意図した通り、最適な数値にまで戻っていた。

不快なノイズは消えた。

バグは修正され、プログラムは再び正常に回り始めた。

――成功だ。

俺は自室に入り、メモ帳の数字を見つめる。

今日は、この数字を見ても吐き気はしなかった。

俺は、彼女を管理した。

椅子に深く腰掛け、暗い天井を見上げる。

部屋の隅、闇が濃くなっている場所を見つめながら。

「……扱いやすい」

無意識に、その一言が唇からこぼれ落ちた。

修正は、成功している。

詩織は、俺が作った『理想』に、あまりにも完璧に同調し始めている。

あれが本当に、彼女自身の意思だったのかは――考えないことにした。

俺は、自分の指先を見つめた。

今日、調理室で彼女に合図を送った、その指。

そこには何の温度も残っていないはずなのに。

なぜか、焼けつくような「正解」の熱が、いつまでも消えずにこびりついていた。

俺は、彼女を救っているのか。

それとも、自分に都合の良い形に整えているだけなのか。

問いは、闇の中に溶けて消えた。

明日もまた、俺は彼女に「正解」を教え続けるだろう。

彼女がそれを望み、俺がそれを必要とする限り。

この歪な凪は、どこまでも深く、俺たちを飲み込んでいく。