嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第31話：日常のノイズ

　月曜の朝。

　登校風景は、拍子抜けするほど「普通」だった。

　校門をくぐるとき、俺の視線は無意識に、いつもの「持ち場」に立つ教師たちの姿を追っていた。だが、そこに矢島の姿はない。廊下ですれ違いざまに心臓を抉られるような言葉を投げられることも、放課後に重い扉の向こうへ呼び出されることもない。

　週末のあの、胃がせり上がるような「点検」は、まるで悪い夢だったのではないか。

　そう思えるほど、学校という場所はいつも通り、下俗で、騒がしく、そして救いようがないほど他人に無関心だった。

　俺は、自分でも気づかないうちに、肩に入っていた力が抜けていることに気づいた。

　それが、本来なら喜ぶべき変化だということも理解していた。

　だが、その安堵すらも、俺にとってはどこか不快な予測不能な揺らぎを含んでいた。

　自らの内側から勝手に湧き上がってくる、制御不能なエラー。

「安心」という名の異物が、俺の構築した鉄の規律を内側から腐食させていく。

　それを自覚するたびに、防衛本能がチリチリと皮膚の裏側を焼くような不快感を訴えていた。

　隣の席で、詩織がペンケースを整理している。

　その横顔が、昨日までより少しだけ明るい。

「おはようございます、湊くん」

　声のトーンが、半音だけ高い。

　教室の喧騒に混じって届くその声は、周囲に悟られないよう極限まで抑えられてはいたが、俺の耳には、静まり返った部屋で鳴るベルのように鮮明に響いた。

「……ああ。予習、終わってるのか」

「はい。バッチリです」

　詩織はいたずらっぽく微笑み、数学のノートを少しだけこちらに見せた。

　彼女の中では、あの及第点が、一つのゴールだったのかもしれない。

　俺は曖昧に頷き、自分の教科書に視線を落とした。

　視界の端で、廊下の向こうから春奈が歩いてくるのが見えた。

　彼女は一瞬だけ、俺と詩織の間に流れる、昨日まではなかった「緩んだ空気」に視線を止めた気がしたが、何事もなかったかのように通り過ぎていく。

　その視線が、ほんの一瞬だけ俺の背中に残った。

　＊

　放課後のキッチンは、安物の柔軟剤と、出汁の匂いが混ざり合っていた。

　詩織が鼻歌を噛み殺しながら、キャベツを刻んでいる。

　まな板を叩くトントントンという軽快な音が、俺の頭の中に一定のリズムを刻み込む。それは心地よいはずの生活音だが、俺にとっては「他人が奏でる制御不能の旋律」に他ならなかった。

　俺が三年間かけて磨き上げた、静謐な孤独。

　それが、他人の存在という強大な重力によって、形を変えていく。

「今日は、湊くんの好きなきんぴらも作りましたから。及第点のお祝いです」

「祝いなどいらない。昨日と同じものを食べるのが、一番効率がいいんだ」

　そう言いながらも、差し出された小皿を拒むことはしなかった。

　箸を伸ばせば、彼女の言った通り、いつもより少しだけ濃いめの味が舌を叩く。砂糖と醤油が、俺の構築した淡々とした味覚のルーチンを、鮮やかに、そして無遠慮に書き換えていく。

「あの時……」

　詩織が手を止めず、背中を向けたまま呟いた。

「テーブルの下で、手。……本当に、助かりました。私、もう駄目かと思ったから」

　心臓の奥が、一度だけ、不規則に跳ねた。

　あの時、死角で繋いだ、熱。俺の指先には、まだ彼女の震えと、それを握り返した時の頼りないほど細い指の感触が、質の悪い残像のようにこびりついている。

「……あんまり手が震えていたから、見過ごせなかっただけだ。共同生活の維持を任されている以上、同居人の不調を放置するわけにはいかない」

　俺はそこまで一息に言って、努めて平坦な視線をまな板へと向けた。

　冷たい理屈を並べたはずなのに、自分の喉の奥が少しだけ熱い。

　俺は、付け加えるように声を落とした。

「……だから、必要以上に気にするな。当然の処置をしただけだ」

「当然」という、自分に言い聞かせるような一言。

　それが俺の絞り出した、精一杯の「優しさ」を隠すための嘘だった。

「ふふ、そうですね。湊くんなら、そう言うと思いました」

　詩織は振り返り、悪びれもせずに笑った。

　その瞳に宿る屈託のない光が、俺の「管理」という名の防壁を、じわじわと、しかし確実に溶かしていく。

　食後の片付けを終え、リビングのソファで並んで座り、課題を解く。

　かつては物理的な不可侵領域として機能していた数センチの隙間が、彼女が少し身を動かすだけで容易に埋められてしまう。

　肩と肩が触れそうで、触れない。

　その「触れない」ことを意識している時点で、俺の自立はすでに揺らいでいた。

　俺はそのたびに、肺が浅くなるような、落ち着かない熱を喉の奥に感じていた。

　＊

　違和感は、夜の静寂が深まった後に訪れた。

　詩織が風呂に入っている間、俺はリビングの片付けを終え、ルーチン通りに冷蔵庫の確認を行った。明日使う分の卵と、納豆。

　そこにあるはずの「景色」が、変わっていた。

　俺が昨日、一ミリの狂いもなく賞味期限順に、ラベルの正面を揃えて並べたはずの納豆パック。

　その向きが、わずかに、数ミリだけ、右に傾いている。

　一つだけではない。三つすべてが、意図的に、俺の構築したルールとは別の何かで並べ直されていた。おそらく、彼女なりの「取り出しやすさ」なのだろう。

　だが、そのわずかなズレは、俺にとっては精密機械の中に投げ込まれた一粒の砂利と同じだった。

　指先が、冷たくなる。

　俺は逃げるように二階の自室へ向かった。扉を閉め、深呼吸をしてから、クローゼットを開ける。

　……やはり、ここもだ。

　俺のシャツが、着用頻度順ではなく、色のグラデーションが綺麗に見えるように並べ替えられていた。

　さらに、そこからは俺の知らない「匂い」がした。

　詩織の使っている、あの安っぽい、しかし執拗に記憶に残る柔軟剤の香りが、俺の衣服を上書きしている。

　良かれと思って。湊くんのために。少しでも、この家を「家らしく」したいから。

　そんな、透明で純粋な善意という名の侵略が、俺が三年間かけて築き上げてきた聖域を、音もなく解体していた。

　整っているのに、落ち着かない。

　正しいはずなのに、ここが自分の家ではないような、気味の悪い浮遊感。

　俺はスマホを取り出し、画面を点けた。

　メモ帳の一番上に、固定された数字。

『158』

　詩織が十八歳になるまでの、残り日数。

　昨日までは、それは自由へと続く輝かしいカウントダウンだった。

　だが、今。

　俺はその数字から、思わず目を逸らした。

　この「158」という数字の束が、侵食され続ける生活を耐え忍ばなければならない、終わりの見えない監獄の壁のように思えてきたからだ。

　自分の輪郭が、少しずつ、この数字の中に溶けて消えていく。

　自由になるその時には、もう「俺」という個体は存在しないのではないか。

　階段を下りる音がした。

　風呂から上がった詩織が、温かい湯気を纏いながら廊下を歩いている。

「湊くん、寝ちゃいましたか？」

　扉越しに届く、柔らかい声。

　孤独を死守するための強固な盾だったこのドアが、今はひどく頼りなく、簡単に突き破られてしまう薄っぺらな板切れに感じられた。

　＊

　リビングに戻り、詩織が淹れてくれた味噌汁を啜る。

　朝のものとは違う、彼女が「お祝い」だと言って少しだけ具材を増やした、手の込んだ一杯。

　温度は、ちょうどいいはずだった。

　リビングの室温も、椀から立ち上る湯気の量も、すべては適切に管理されているはずだった。

　だが、一口流し込んだ瞬間。

「……ぬるい」

　思わず、独り言が漏れた。

「えっ？　そんなはずないですよ。今、温め直したばかりですし……熱すぎましたか？」

　詩織が不思議そうにこちらを覗き込んでくる。その瞳に宿る、一点の曇りもない純粋な心配が、俺の胃をじりじりと焼く。

　物理的な温度ではない。

　矢島が言った「温度は重要だ」という言葉の意味が、逆方向から、鋭い刃となって俺を刺し貫いていた。

　正解のはずなのに、何かが、致命的にズレている。

　この「安心」という名の温さは、俺を根底から腐らせていく。

　俺が三年間、血を吐くような思いで積み上げてきた「自立」という名の城壁が、彼女の差し出す一杯の味噌汁の温度に、いとも簡単に溶かされていく。

「……いや、なんでもない。俺の気のせいだ。少し、疲れているだけだ」

　俺は無理やり椀を空にし、椅子を蹴るようにしてシンクへ向かった。

　激しい水音を立てて食器を洗う。

　自分の手で、汚れた皿を洗う。

　その単調な作業だけが、俺を現実に繋ぎ止めていた。

　背後から向けられる、彼女の温かい視線を遮断するように。

　玄関のカギを閉める音が、いつもよりやけに重く、遠く響いた。

　カチリ。

　守り抜いたはずの日常が、俺の知らない場所で、静かに、しかし確実に歪み始めていた。

　……湯気は、まだ消えていない。

　だが、その白さは、俺の視界を霧のように遮り始めていた。

　俺は、自分がどこへ向かおうとしているのか、分からなくなり始めていた。