嘘から始まった同居生活は、いつしか本物の家族になった

第28話：平常運転の上書き

　……眠れなかった。

　正確には、眠れるはずがなかった。

　意識が深い闇に沈み込もうとするたびに、あの浴室の白い湯気と、背中を撫でた手のひらの熱が、容赦なく俺の意識を引きずり戻す。

　まぶたの裏側では、だぶだぶのＴシャツの襟元から覗いた冬馬詩織の鎖骨が、まるで消えない残像のように焼き付いて離れない。

　結局、時計の針が午前五時を回るまで、俺は自分の心拍数を数え続ける羽目になった。

　五時三十分。

　浅い眠りとも呼べない微睡みを無理やり切り捨て、俺はベッドから這い出した。

　いつも通り、寝癖を直し、顔を洗う。鏡の中の自分は、驚くほど生気がない。クマの浮いた目元を冷たい水で叩き、自分に気合を入れる。

　だが、それでいい。俺に必要なのは、昨日までと同じ「管理者としての日常」だ。

　キッチンに向かい、いつもと同じ手順で朝食の準備を始める。

　……本来なら、もうキッチンにあいつがいる気配がしてもおかしくない時間だ。

　冷蔵庫から卵を取り出し、焼き魚の様子を見る。米の炊きあがる匂い、出汁の香りがキッチンに満ちていく。この規則正しい動作の反復だけが、俺の心を落ち着かせるための唯一の儀式だった。

　午前七時。

　キッチンには、炊き上がった米の匂いと、味噌汁の湯気が立ち込めている。

　いつもなら、この時間はすでに朝食を終え、食器を洗い、一日のスケジュールの最終確認に入っているはずだった。だが、今の俺は、自室の前の廊下で、一歩も動けずに立ち尽くしていた。

「……遅い」

　ボソリと、自分に言い聞かせるように呟く。

　冬馬詩織の部屋――かつての客間からは、何の物音も聞こえてこない。

　……このまま、顔を合わせない方が楽だとは思った。

　置き手紙でも残して、さっさと学校へ逃げ込めば、少なくともこの「呼吸が苦しくなるような沈黙」からは解放されるだろう。

　だが、そうすれば余計に引きずる。

　昨夜のあの浴室での出来事。耳元で弾んだ「嬉しいです」という、あの呪いのような囁き。それらを、なかったことにするために――俺には理由がいる。

　朝飯を無駄にしたくない。

　遅刻は非効率だ。

　居候を管理するのは主人の義務だ。

　何でもよかった。

　俺が彼女の部屋のドアを開けるための、安っぽい逃げ場としての理屈。

　俺はそれを両手で必死に掴み取り、崩れそうな理性を無理やり補強した。

　昨夜の異常な熱を、単なる「生活上のルーチン」へと押し戻すための、必要なプロセスなのだ。

　一歩、踏み出す。

　板張りの廊下が、わずかに軋む。

　ドアの前に立ち、軽くノックをした。

「……おい、冬馬。起きろ、朝だぞ」

　返事はない。

　二度目のノック。心拍数が、勝手に上がっていく。

　……やはり、反応がない。

　まさか、昨日までの緊張の反動で倒れているのでは。そんな最悪の想定を口実にして、俺は迷いを断ち切った。

「……失礼するぞ」

　俺は、ドアノブに手をかけた。

　カチリ、と小さな音が響き、ドアがゆっくりと開く。

　――瞬間。

　肺の奥に流れ込んできたのは、リビングの芳香剤とは違う、もっと甘くて、湿った、柔らかな空気だった。

　カーテンの隙間から、細い朝の光が差し込んでいる。

　その光の道の中に、ベッドに沈み込むようにして眠っている冬馬詩織がいた。

「……っ」

　俺の足が、入り口で止まった。

　布団から、白い肩が覗いている。

　俺が貸した、だぶだぶのパーカー。その襟元が大きくはだけて、昨夜、網膜に焼き付いたあの鎖骨が、さらに無防備な姿でそこにあった。

　乱れた髪が頬にかかり、微かな寝息に合わせて、パーカーの胸元がゆっくりと上下している。

　――。

　俺は、自分の呼吸が止まっていることに気づいた。

「生活の管理」なんて、もうどこにもなかった。

　そこにあるのは、俺の一軒家の中に存在する、俺の知らない「少女の眠り」という名の、あまりにも暴力的なまでのプライベート空間だった。

　かつて、この家は俺にとって、ただ「生き延びるための城」だった。

　外部のノイズを遮断し、自分一人の秩序を維持するための、無機質な箱。

　だが、今のこの光景はどうだ。

　朝の光を吸い込んで、微かに波打つ彼女の肌。閉ざされたまぶたの裏で、彼女は今、どんな夢を見ているのか。

　俺が知らない彼女の時間が、ここには流れている。

　光の粒が、彼女のまつ毛の上で踊っている。

　昨日、俺の手をぎゅっと握り返してきた、その指先。今は布団の外に放り出されて、少しだけ寒そうに丸まっている。

　……手を伸ばせば、届く。

　その考えが脳裏をよぎった瞬間、喉の奥が焼け付くように乾いた。

　自分の不甲斐なさが、心臓の鼓動と一緒に突き上げてくる。

　俺は今、何を期待している。

　眠る彼女の、その無防備な肩に触れて、どうなりたいと思っている。

　俺の中にいる「管理者」が、かつてないほど無様に、そして必死に警告を鳴らしている。

　ここから先は、もう俺の領域（ルール）ではないのだと。

「……っ、おい、冬馬！」

　わざと荒っぽく、自分の動揺を塗りつぶすように声を出す。

「ひゃ……っ！？」

　詩織の身体が大きく跳ねた。

　彼女は目を見開き、焦点の定まらない瞳で俺を捉える。

　そして、自分がどんな格好で眠っていたか、そして俺がどこに立っているかを理解した瞬間――彼女の顔が、火がついたように赤くなった。

「み、湊くん……！？ いつから……」

「……今だ！ さっさと起きろ。飯が冷めるだろ！」

　俺は彼女の返事を待たず、逃げるようにドアを閉めた。

　廊下。冷たい壁に背中を預け、俺は天を仰いだ。

　ドクドクと、耳の奥まで心臓の音が響いている。

　網膜に焼き付いた、朝の光の中の白い肌が、どうしても消えてくれない。

　さっきの、彼女の驚いた顔。丸まっていた指。そのすべてが、昨夜の浴室から続いてきた「毒」のように、俺の身体を蝕んでいた。

「……くそ」

　管理なんて、できるわけがない。

　十分後。

　食卓には、焼き魚の匂いと味噌汁の湯気が並んでいた。

　いつも通りの朝食。いつも通りの、完璧な栄養バランス。

　だが、向かい合って座る二人の間には、昨日までとは決定的に違う「密度」があった。

　俺は一言も発さず、ただひたすらに箸を動かした。

　焼き鮭の皮を丁寧に剥がし、口に運ぶ。その動作の一つ一つが、不自然なほど意識的になってしまう。

　一方の詩織は、さっきの失態を恥じているようだったが、それ以上に……どこか、満足げに見えた。

　……本当は、朝ごはんくらい私が用意するつもりだったのに。

　箸を持つ指先に、少しだけ力がこもる。

「……湊くん。あの、お味噌汁、美味しいです」

「……そうか」

　短く返し、俺は茶を喉に流し込む。

　温度差が、ひどかった。

　俺は昨夜から一睡もできず、今さっきも自爆したばかりだというのに、彼女は照れながらも、この「日常」をどこか楽しんでいるように見えた。

　彼女にとって、俺が部屋に入ってきたことは、もはや「侵入」ではなく「生活の一部」なのだろうか。

　もしそうなら、俺が必死に守ろうとしているこの「平常運転」は、すでに彼女の体温によって、ドロドロに溶かされていることになる。

　食器を洗う手の震えが、なかなか止まらない。

　スポンジで皿を擦る音が、やけに響く。

「……湊くん、私、洗いますよ？」

「いい。……お前は、さっさと支度しろ。遅れるぞ」

　背後からかけられる声に、肩がびくりと跳ねる。

「生活の管理者」としての主導権を取り戻そうとするたびに、彼女の存在そのものが、俺の理屈を無効化していく。

　学校に行けば、またあの「視線の包囲網」が待っている。

　外からのざわめきに晒され、昨日の出来事を掘り返される。

　けれど、今の俺にとっての最大の脅威は、学校での噂でも他人の視線でもなかった。

　背後で「いってらっしゃい」の準備をしている、この小さな少女。

　彼女の呼吸が、彼女の歩く音が、彼女の立てる物音が、俺の城を内側から崩壊させていく。

　一軒家の玄関。

　靴を履き、ドアノブに手をかける。

　かつて、俺にとってこのドアを開けることは、戦場へと繰り出すための覚悟の瞬間だった。

　誰一人としていない荒野へ、自分一人で踏み出していくための儀式。

　だが今は――。

「……いってきます」

「はい。……いってらっしゃい、湊くん」

　昨日の「おかえり」は、どこか遠慮が混じっていた。

　けれど今の「いってらっしゃい」は、まるでずっと前からそうしていたみたいに自然だった。

　それが、俺の最後の防衛線を、いとも容易く踏み越えていった。

　俺を縛り付けていたはずの「孤独」という名の自由。

　それが、彼女のたった一言で――

　……上書きされた気がした。

　……腹が立つ。

　理屈が、まるで役に立たない。

　何に振り回されているのかも、もう分からなかった。

　俺はただ、背中に彼女の視線を感じながら、逃げるように家を後にした。

　アスファルトを叩く自分の足音が、昨夜よりも重く、鈍く響いた。

　学校へ向かう坂道、俺は肺にある空気をすべて吐き出すように、深く、重いため息をついた。

　坂を下れば、またあの視線に満ちた世界だ。

　けれど、俺の脳内を占めているのは、他人の噂話ではなく、玄関で「いってらっしゃい」と微笑んでいた詩織の顔だった。

　……何一つ、計算通りにいかない。

　俺は鞄のストラップを強く握りしめ、自分に言い聞かせるように、一歩ずつ前に進んだ。

　平常運転。平常運転だ。

　そう唱える自分の声すら、どこか他人のもののように聞こえていた。

　……そしてその予感は、校門をくぐった瞬間に的中することになる。