未来郵便図書館

第一話 ふしぎな図書館は、町のはずれに

　夏休みが始まって二日目のことでした。

　小学四年生の朝倉つむぎは、町はずれの細い坂道を、ひとりでのぼっていました。

　新しい家の近くを歩いてみようと思ったのです。

　知らない町は、まだ少しだけ、よその国みたいでした。道ばたの花屋さんも、赤いポストも、角を曲がるたびに見える小さな公園も、つむぎにはまだ「自分の町」には思えません。

　六月の終わりに引っこしてきてから、学校には通っているけれど、よく話す友だちと呼べる子はまだいませんでした。休み時間は図書室にいることが多くて、それはつむぎが本好きだからでもあるけれど、だれに話しかければいいのかわからないからでもありました。

　だから夏休みは、少しほっとします。

「おはよう」と言ったあとに何を話せばいいか、考えなくてすむからです。

でも、夏休みが終われば、また学校が始まります。

そのとき、この町に「おはよう」と言える友だちができているのか、つむぎにはまだわかりませんでした。

　今日も、お母さんは朝からお仕事に出かけていました。

「朝ごはんはテーブルに置いてあるから。暑いから、あまり遠くに行かないでね」

　そう言って、バッグを肩にかけたお母さんの背中を、つむぎはひとりで見送りました。

　さみしい、とは思いません。お母さんが忙しいのはわかっているし、つむぎもひとりで過ごすことには慣れています。

　ただ、部屋が静かすぎるときだけ、なんとなく胸のあたりがすわりわるくなります。

　だから今日は、外に出てみることにしたのでした。

　肩にかかるくらいの黒い髪は、歩くたびに少しだけゆれました。

　手には、図書室に行くときも使っている布の手さげを持っていました。　

　坂道をのぼりながら、つむぎは手さげのなかの文庫本のことを考えていました。昨日、読みかけのところで終わってしまったのです。本の中の女の子は、大事な友だちに言いたいことがあるのに、ずっと言えないままでいます。

　つむぎには、その気持ちがよくわかりました。

　自分だって、言いたいことはいつもたくさんあります。でも、言葉にしようとすると、のどのあたりでつかえてしまうのです。そのまま飲みこんで、なかったことにしてしまうのが、いつものつむぎのやり方でした。

　坂の途中に、細い路地がありました。

　つむぎはなんとなく、そちらへ曲がりました。地図で確かめたわけではないけれど、なんとなく、その路地のむこうに何かあるような気がしたのです。

　路地はしばらく続いて、それから少し開けた場所に出ました。

　そこで、つむぎは立ち止まりました。

　見たことのない建物があったのです。

　つるのからまった古い門。小さな庭には、名前のわからない白い花がぽつぽつと咲いています。白かったはずの壁は、長いあいだ雨や風にさらされて、やわらかな灰色になっていました。建物そのものは小さくて、本屋か、それとも古い民家か、パッと見ただけでは判断がつきません。

　その建物の前に、木の看板がひとつ立っていました。

　字は少しかすれていたけれど、読むことはできました。

　未来郵便図書館

　つむぎは、思わず声に出して読みました。

「みらい……ゆうびん、としょかん？」

　図書館なのに、郵便？

　郵便なのに、未来？

　へんな名前、と思ったのに、なぜかその場をはなれたい気持ちにはなりませんでした。むしろ、胸の奥が、ほんの少しだけそわそわします。

　入口のドアは、きちんと閉まっていました。でも、古びたガラスのむこうに、あたたかな色の光が見えました。だれかいるのかもしれません。

　つむぎは、手さげをぎゅっとにぎりました。

　知らない場所に入るのは苦手です。知らない人に話しかけるのも、もっと苦手です。

　けれど、そのときのつむぎは、なぜだか帰る気になれませんでした。看板の字を、もう一度見ます。

　未来郵便図書館

　まるで、本の題名みたいでした。

　本の題名みたいな名前の場所なら、入ってみてもいいかもしれない。

　そんなことを思ったのは、あとにも先にも、その日が初めてでした。

　つむぎは、そっとドアに手をかけました。

　ドアは、ぎいっという小さな音を立てて開きました。

　中は、外から見た印象よりずっと広い場所でした。

　天井まで届くほどの本棚がいくつも並んでいて、そのあいだに読書用のテーブルがひとつ、椅子がふたつ置いてあります。本棚には古い本がぎっしり並んでいましたが、ほこりっぽいにおいはしません。むしろ、木と紙とインクのまじったやさしいにおいがして、つむぎは一瞬、学校の図書室を思い出しました。

　でも、学校の図書室とちがうものが、ここにはありました。

　部屋のいちばん奥に、大きな棚があります。本棚ではありません。もっとこまかく仕切られていて、小さな引き出しがたくさん並んでいるのです。まるで古い薬屋さんの薬箱みたいに。引き出しはどれも、小さな“しんちゅう”とよばれる金色のつまみがついていて、それぞれに小さなラベルがはられていました。

　何かがしまってある、とわかります。でも、何が、とはわかりません。

「いらっしゃい」

　声がして、つむぎはびくっとしました。

　カウンターのうしろに、男の子が立っていました。

　白いシャツに、古びた茶色いベスト。つむぎと同じくらいか、少しだけ年上に見えます。

　髪は少し長めで、目は、なんだかずっと遠くを見ているみたいです。

　服はきちんとしているのに、どこか昔の写真から出てきた人みたいでした。

「びっくりさせてしまいましたか。ごめんなさい」

　男の子はあやまりました。声はとても落ち着いていて、つむぎよりよほど大人びて聞こえます。

「あの」

つむぎはそう言いかけて、一度だまりこみました。

　なんて聞けばいいのかわかりません。ここは何ですか？　というのは変でしょうか。看板を読んでから来たのに。

「図書館を見つけてくれたんですね」

　男の子は、つむぎが黙っているのをせかしませんでした。ただ、やわらかく言葉を続けます。

「この図書館は、だれでも入れます。ただ、来られる人はあまり多くないんです」

「なんで……ですか？」

　つむぎは、どうにか言葉を出しました。

「さあ。来られるときに来られる、ということだと思っています。今日、あなたが坂道を歩いてきたのも、たぶんそういうことです」

　よくわからない答えでしたが、つむぎは不思議と、それ以上聞けない気持ちになりました。

「ぼくはユエといいます。ここの司書です」

「司書……」

「本と、手紙を守っています」

ユエはそう言って、奥の引き出しの棚を見ました。

その横顔は、つむぎと同じくらいの年に見えるのに、ずっと長いあいだこの場所にいた人みたいでした。

　つむぎはあたりを見まわしました。本はわかります。でも。

「手紙？」

「ええ」

ユエはうなずいて、奥の大きな棚のほうを見ました。

「ここでは、ふつうの本だけではなく、まだだれにも届いていない手紙を預かっています」

　つむぎは棚を見つめました。引き出しは、ざっと数えても百以上ありそうです。

「あの引き出しの中に、全部……手紙が？」

「そうです。でも。その手紙は、だれにでも読めるわけではありません。ほんとうに必要な人のところへだけ、届くのです」

　必要な人、というユエの言葉が、つむぎの胸の中で少しだけふるえました。

　どういう意味でしょう。つむぎは必要な人、なのでしょうか。

　それとも、ただ迷いこんだだけなのでしょうか。

　つむぎは、おそるおそる本棚の間を歩きました。

　本はどれも古くて、背表紙の字がかすれているものもあります。でも、手にとってみると、紙はしっとりとしていてやわらかい。本の中身は、つむぎの知らないタイトルばかりでした。

「どうぞ、ゆっくり見ていてください」

　ユエはそう言って、本の整理を続けています。

　つむぎは本棚をひとつひとつ見ていきました。文学、詩、昔話、外国の物語。本の種類はばらばらで、でも全部が、ちゃんとした場所に並んでいます。

　しばらくして、つむぎは奥の棚のそばまで来ました。

　近くで見ると、引き出しはどれも小さくて、ちょうど手紙が一通入るくらいの大きさです。ラベルには何かが書いてありますが、読もうとすると文字がぼんやりしてよく見えません。

　そのとき、引き出しのひとつが、ほんのすこし、光を帯びました。

　つむぎは息をのみました。

　ほたるの光みたいな、やわらかい、ほんのかすかな光です。でも、たしかに光っています。

「あの」

つむぎはふりかえって、ユエを呼びました。

「これ、光ってる……」

　ユエは歩いてきました。引き出しを見て、それからつむぎを見ます。

「そうですね。その引き出しは、今日あなたが来たから光っているんだと思います」

「わたしが来たから？」

「手紙が、受け取る人を呼ぶんです。その引き出しの中にある手紙は、つむぎさんのための手紙です」

　つむぎはしばらく、引き出しを見つめていました。

　中に何があるのかはわかりません。

でも、なぜか見ないまま帰ることはできない気がしました。

つむぎは引き出しのつまみに手をかけました。

　引いてみると、引き出しはすっと開きました。

　中には、一通の封筒が入っていました。

　白い、小さな封筒です。宛名も差出人も書かれていません。

　でも、自分のものだとわかります。

「開けていいですか」

「どうぞ。ここにある手紙は、受け取った人のものです」

　つむぎは封筒をそっと開けました。

　中には、便せんが一枚。折り目をひらくと、短い文章がひとつだけ書いてありました。

　文字は、どこかで見たことがある気がする、やわらかい字でした。

あした、ちゃんと「ちがう」って言って。

それだけでした。

　つむぎは何度も読みました。

　あした、ちゃんと「ちがう」って言って。

　何がちがう、というのでしょう。どんな場面で言えばいいのでしょう。

　だれかに言われる、ということでしょうか。

　わかりません。でも、手紙はそれしか言っていません。

これは、ただの手紙ではない。

そんな気がしました。

看板には、未来郵便図書館と書いてありました。

もしかして、これは――。

「これは……未来からの手紙、ですか？」

　つむぎは、ユエに聞きました。

　ユエはすぐには答えませんでした。少し考えてから、おだやかな声で言います。

「少し先の未来から来た手紙、と思っていただければだいじょうぶです。ぼくにも、仕組みは全部はわかりません。ただ、この手紙が、今のあなたに必要だということはわかります」

「必要……」

　つむぎはもう一度、便せんの文字を見ました。

　あした、ちゃんと「ちがう」って言って。

　自分のことを思います。つむぎはずっと、ちがうと思ってもだまってきました。自分のせいじゃないことも、よくわからないことも、全部飲みこんで、顔には出しませんでした。だって、言っても変わらない気がして。言ったら、変なふうに思われる気がして。

　あした、何かあるのでしょうか。

「信じられなくてもかまいません。ただ、持っていてください」

「……はい」

　つむぎは便せんをていねいに折りたたんで、封筒に戻しました。手さげのなかに、そっとしまいます。

　図書館を出ると、外の空気は夏の暑さに満ちていました。

　つむぎは坂道をおりながら、手さげのなかの封筒のことを考えていました。

　ふしぎな場所でした。ふしぎな男の子でした。

　信じていいのかどうか、わかりません。未来の手紙なんて、現実にあるわけがないとも思います。

　でも、あの光が見えたのは本当のことです。引き出しを開けたら手紙があったのも。

　つむぎはしばらく歩いてから、ふと足を止めました。

　後ろをふりかえると、さっきの路地の入口が見えます。

　でも、坂道からは、建物の屋根が見えません。木のかげになっているのかもしれないし、見る角度がちがうのかもしれません。そのまま角を曲がって路地に入れば、また見えるはずです。

　つむぎはもう一度、手さげをぎゅっとにぎりました。

　あした、ちゃんと「ちがう」って言って。

　あした、何かあるとしたら。

　つむぎは「ちがう」なんて、言ったことがあるでしょうか。

　あまりない気がします。言いかけて、飲みこんで、そのままにしてきたことのほうが多い。

　暑い夏の道を歩きながら、つむぎは手紙のことばを、もう一度心の中でくりかえしました。