鋼の秤 — 国道二号線の鬼台貫
夜明け前の国道二号線は、港の匂いを運んでくる。
神戸から西へ伸びるこの道は、海と物流の動脈だ。
コンテナ、鋼材、食品、化学製品——日本の産業が走る道でもある。
その道の片隅に、白い制服の警察官が立っていた。
岡本玲奈。
兵庫県警交通課。
夜明けの空気は冷たかった。
大型トラックのエンジン音が低く唸る。
玲奈は無言で手を上げた。
「停車してください」
短い言葉だった。
トラックの運転手は眉をひそめた。
「またあんたか……」
運転手たちはもう知っている。
この女のことを。
国道二号線に現れた、
若い女性警察官。
だが見た目に騙されると痛い目を見る。
玲奈はトラックを台貫へ誘導した。
車両重量を測るための計量器だ。
荷物の重量。
車両重量。
帳簿。
すべてを確認する。
玲奈は妥協しない。
少しでも過積載があれば、
即座に違反。
言い訳も、情けも、通用しない。
「ちょっとくらいええやろ」
「他の警官は見逃してくれる」
「急ぎの荷物なんや」
玲奈は表情を変えない。
「違反です」
それだけだった。
玲奈の取り締まりは、容赦がなかった。
そして執念深かった。
朝も。
夜も。
国道二号線を巡回する。
同じ会社のトラックが続けば、
必ず調べる。
そのうち運送会社の間で
ある呼び名が広まった。
鬼台貫。
国道二号線の鬼台貫。
重量計の鬼。
玲奈はその噂を知っていた。
だが気にしなかった。
過積載は、事故を生む。
ブレーキは利かない。
車は止まらない。
玲奈は知っている。
それが何を奪うか。
両親を奪ったのも、
過積載だった。
だから玲奈は止める。
一台でも多く。
その結果は、数字に出た。
過積載は大幅に減った。
事故も減った。
だが同時に、敵も増えた。
運送会社は玲奈を嫌った。
「女のくせに」
「現場を知らん」
陰口はいくらでも聞こえた。
さらに厄介なのは、
警察内部だった。
玲奈は若い。
そして美しい。
整った顔立ち。
長い黒髪。
その外見は、
男社会の警察では目立ちすぎた。
「またあいつか」
「真面目すぎるんだよ」
「出世狙いだろ」
同僚の視線は冷たかった。
玲奈は黙っていた。
元々、孤独には慣れている。
それでも——
ある日、状況が変わった。
新聞が玲奈を取り上げた。
「美しすぎる警察官」
その見出しが、世間を騒がせた。
テレビも来た。
雑誌も来た。
取材。
写真。
県警本部はすぐに動いた。
広報担当が言った。
「岡本巡査、交通安全キャンペーンに出てください」
玲奈は断った。
「現場勤務を優先したいので」
広報担当は笑った。
「県民との架け橋です」
次の日には
交通安全ポスター。
イベント。
講演。
玲奈の仕事は増えた。
玲奈は最初、嫌だった。
人前に出るのは好きではない。
拍手も、歓声も、
自分の仕事とは思えなかった。
だがある日、子供が言った。
「お姉ちゃんのおかげで
パパがシートベルトするようになった」
玲奈は黙って頷いた。
それからは断らなかった。
交通安全につながるなら。
玲奈は広告塔を受け入れた。
だが夜になると、
玲奈は再び国道二号線に立つ。
ヘッドライトの列が流れていく。
トラックの轟音が続く。
玲奈は手を上げる。
「停車してください」
その声は静かだった。
だが確実に届く。
国道二号線の闇の中で、
白い制服の警察官が一人立っている。
玲奈は知っている。
誰かは嫌う。
誰かは疎む。
それでも構わない。
事故が一つ減るなら。
誰かの家族が帰るなら。
それでいい。
夜の国道を、トラックが走る。
その中で、
鬼台貫と呼ばれた女は、
静かに秤を見つめていた。
