春は巡る
帰路に着く家族連れ、世間話に興じる婦人たち、これから酒場に繰り出す男衆。
子供たちは解放されたとばかりに、知り合いを見つけて駆け出していく。
礼拝を終えて教会から出てくる人波を横目に、ルーカスが馬を繋いでいる建物の裏へと、歩き出そうとしていた時だった。
そんな騒めきが一瞬、静かになった。
見やれば、周囲の視線が皆、教会の出入り口へと集まっている。
入り口に現れたのは、白っぽい金色の髪の、一人の少女だった。
淑女と呼ぶには、まだまだ少女らしさを残したままのその少女は、薄暗い礼拝堂の中で、いつも人目を引いていた。
それはまるで、水鳥の中に一羽紛れ込んだ白鳥のように。
側には、平民らしい装いの、けれど決して平民には見えない、黒髪の青年がいつものように立っている。
もう何年か前、彼女たちがこの寂れた町に現れた時から、ずっと二人は注目の的だった。
今もざわめきを取り戻した人々が、囁き合うようにして、チラチラと二人を伺っているのがわかる。
そばに使用人の姿はない。
少女が自分で被り直した帽子を、青年がそっと直してやっている。
ルーカスは、そんな二人の姿を、人混み越しにじっと見つめていた。
裏手に繋いでいた馬に水をやり、桶を片付けようとしていた時だった。
「私に何か、ご用事だったかしら?」
軽やかな声と共に、建物の陰から姿を見せたのは、その白い髪の少女だった。
名前は確か、
(シャル……様)
夏の終わりの日差しに照らされて、帽子の鍔が、少女の顔に影を作っている。
その影の中から、きらきらと輝く青い瞳が、どこか面白そうな空気を纏って、自分を見つめていた。
「いつもこちらを睨んでくるから、何か言いたいことがあるのかしら、と思っていたの」
相手が貴族令嬢とは言え、初めて交わす言葉にしては、なかなか不躾な物言いに、一瞬、ルーカスは言葉に詰まった。
睨んでいたかはともかく……けれど見ていた自覚はあるので、半ば投げやりに言葉を返す。
「あんたのせいで、エマが帰ってこないって、皆言ってる……ますよ」
エマというのは、ルーカスの隣家にある牧場の、一人娘の名だった。
二年ほど前、教師になるためにこの町を旅立ってから、帰ってきていない赤髪の幼馴染。
この夏の休暇にも、戻らないことを伝える手紙が、エマの母宛に届いていたのを、ルーカスは今朝、母伝に聞いていたのだった。
『そもそも、あの男爵家のお嬢さんが唆したりしなけりゃ、エマが町を出ていくこともなかったんだ』
『あんな立派な牧場があってよ。本ばっか読んで賢しくなったって、飯の種にならなきゃ意味ねぇだろうに。嫁の貰い手だってなくなっちまうさ』
近頃、父親は飲むとその話ばかりで、ルーカスはいささか食傷気味だった。
父親の幼なじみであるエマの父親も、街の親父たちも、概ねその辺りは同意見なのだった。
そして父親の心中には、三男であるルーカスの婿入り先がなくなったことに対する落胆があることを、ルーカス自身も分かってはいた。
二年前の冬、教員の試験を受けたいとエマが伝えた日の隣家の騒動は、ルーカスの記憶にも新しい。
父親の猛反対によって家を叩き出されたエマは、雪の中、この教会に駆け込んだのだという。
そして牧師様と、丁度そこに居合わせた男爵様の養女であるシャルが、エマのために隣町までの馬車を手配してやったらしい。
事態に立ち合った周囲の話によれば、貴族の介入に食ってかかるエマの父親に、一回り以上も小柄な少女は怯みもせず、毅然と言葉をかけたのだそうだ。
曰く、『優秀な若者を支援するのも、町の将来への投資だ』と。
「貴方も、そう思っていて?」
目の前の儚げな少女が、あの幼馴染の、熊のような父親に立ち向かったとは、俄には信じられない。
けれど今こうして、当てつけのようなルーカスの物言いにもさして動じることもなく、細い首をわずかに傾けて問うてくる。
ルーカスは持ち上げていた桶を芝に下ろして、僅かに逡巡した。
「……いや。……あんな、頭の固い親父だらけのこの町に、帰って来たいなんて思う訳ねぇよ」
その言葉に、少女が目を瞬いた。
瞬きの度にこぼれ落ちそうな瞳は、遠ざかっていく夏空のように美しい青色をしている。
「貴方は、エマのお父様たちとは違う考えなのね」
それは多分。
努力していたエマの姿を、ずっと目にしていたからかもしれない。
思い出すのは、夕暮れの図書室だった。
赤い日に染まる部屋の中、教本を片手に、一人で勉強していた幼馴染の背中。
昔から優秀なエマが、卒業後も勉強を続けたいと思っていることには、何となく気づいていた。
いつも難しそうな本を手に、手伝いのある日も、牧場の柵にもたれて何かを読んでいたものだった。
そんな幼馴染の姿が、ずっと眩しかった。
勉強ができることや、自分よりもずっと難しい本が読めることにではない。
やりたいことがあって、そこに向かって真っ直ぐに進んでいる姿が。
そんな風に、何かに打ち込める彼女が、自分よりもずっと大人に見えていた。
「でも、親父たちが言うことだって一理ある。若い奴らがこの町から出て行っちまうことに、賛成って訳じゃねぇよ」
エマがいなくなってから、めっきり老け込んでしまった彼女の父親を見ていると、不義理な彼女を責めたくなる気持ちだってない訳ではない。
町には、ルーカスやエマの母親たちのように、家族を支える道を歩んでいる友人もいる。
勉強することに意味があるかどうかは、ルーカスには分からない。
父親たちのように、女だからと言いたい訳でもない。
けれどこんな風に、家族を、故郷を。
(捨てて行くほどのものが、その先にあるのかよ)
それは、西日に照らされた幼馴染の背中に、ついぞ尋ねられなかった問いかけだった。
「そうね、エマが帰って来たくなるような町にしなくてはね。貴方と私たちとで」
告げられた言葉に、ルーカスは眉を顰める。
「それは貴族の……領主様たちの仕事だろ?」
「勿論そうだわ。けれどここは貴方の町でしょう?いずれ貴方が結婚して、子供が産まれれば、その子達の町になって行くわ」
そんなこと、考えて、みたこともなかった。
この町の行く末を考えるのは、“持つ者”たちの責任で。
ルーカスやエマの父親達が、この町を回していて。
勿論、彼らはいずれいなくなる。
けれどおそらく、このままではルーカスも、あの親父たちと同じ側になるだろう。
酒を飲みながら管を巻いて、町を出ていく若者を苦々しく語り、「女なんて」と評する側に。
(俺の子だって、きっと、出ていきたくなっちまうだろうな)
それは確かに、ぞっとしない想像だった。
「シャ、お嬢様は……この町にいるつもりなのか」
明らかに毛色の違うこの少女と、あの青年は、すぐにどこかに行ってしまうものだと皆思っていた。
けれど今、シャルは確かに、この町での未来を口にした。
「ええ、勿論。ここはもう私の町だもの」
青い瞳が眇められて、柔らかな笑みが浮かぶ。
言い切られた言葉に、迷いは見られなかった。
瞳の奥の、どこか哀しそうな色には、気づかないふりをして。
「……なら、あんたも、もうちょい寄り合いとか、顔出したほうがいいぞ」
ただでさえ目立つ二人だ。
この閉塞的な町で、馴染むのは苦労するだろう。
けれど男たちに社交場があるように、女性には女性の付き合いがあるのだ。
あの青年が過保護なのか、そういった場に、あまりこの少女が顔を見せることはないと聞いている。
「そうよね……ええ、その通りだわ」
今までの堂々とした姿が嘘のように、しゅんとしおらしくなった少女に、ルーカスは、相手が自分より年下の少女だということを、急に思い出した。
「私、上手にできるかしら」
「いや、それは知らねぇけど」
さっきまでと打って変わって、所在なげな少女の姿に、何だか自分が、この少女を虐めているような気がしてくる。
「教会の婦人会の方は、エマのおばさんやうちの母さんが仕切ってるから、話くらい聞いてみれば」
町の親父たちが、エマのような若者たちを揶揄する時、母親たちはいつも、何も言いはしなかった。
けれど、エマの母が、ルーカスの母に頼んで、娘のために荷物を送っているのを知っている。
冬の間の針仕事を、娘のために増やしていることも。
だから複雑な思いはあっても、エマのために尽力したこの少女を、きっと恨んだりはしていないだろう。
「私ね、エマに『頑張れ』って言ったの。だから私も、頑張らなくてはね」
ありがとう。
そう言って笑う少女を見て、急に、いつも騎士のように付き従っている青年の姿が見えないことが、不安になってくる。
大方、帰りの馬車の手配か何かかもしれないが。
(平民になっても、独り歩きなんか、とんでもないな)
けれど、これは彼女の武器だろう。
排他的な町だとは言え、こんな風に微笑まれたら。
誰だって嫌な気はしないだろうから。
この後、迎えにきた青年に連れられて、少女は領主館に帰って行った。
二人は来年の春に、結婚するのだそうだ。
そうしたら少女は、青年を「お兄様」と呼ばなくなるのだろうか。
(ま、知らねぇけど)
同級生のナーシャをはじめとする、町の女性たちほど、自分は噂話にさほど興味がないのだ。
何にせよ、あの二人が、この町に馴染んでくれたらいいとルーカスは思っている。
(『頑張れ』、か)
自分は結局、エマに、一度も伝えたことはなかった。
周囲の誰にも、教師になりたいという夢を伝えていなかった、不器用な幼馴染。
彼女の頑張りを、知っていたのはきっと、自分だけだったのに。
馬の手綱を引きながら、町を出るために大通りを歩いていく。
鱗雲の広がるどこまでも高い空に、紛れもない秋の気配が感じられる。
この町では、秋が来ると、長い冬まではあっという間だった。
そうして長い冬を経て、エマのいない三度目の春が巡る。
彼女はきっと、泣いて逃げ帰って来たりはしないだろう。
(昔から結構、負けず嫌いなんだよな)
遠い街でもきっと、西日に照らされて、教本を捲っている気がする。
いつか。
教師になった彼女が。
見て驚くような、そんな町に。
(頑張んなきゃいけないのは、俺だな)
彼女たちに負けないように。
だってこの町は、ルーカスの町でもあるのだから。




