短編集

『封を切る前の甘さ』

　小さな工房の一番奥に、僕は「言わない棚」を持っている。ガラス瓶に詰めた試作品、失敗して形がいびつになった飴、採用されなかった包み紙。どれも捨てれば軽いのに、捨てない。捨てない代わりに、棚に押し込んで「また今度」と言う。

　また今度、は便利だ。自分に優しい顔をして、未来の自分に丸投げできる。

　工房の名は《ユキヒラ飴店》。由緒があるように聞こえるけど、実態は僕ひとりの小商いだ。元々は菓子メーカーの試作部署で、味見と報告書だけで胃をすり減らしていた。ある日、上司に「君は角がないね」と言われて、なぜか腹が立って辞めた。角がないんじゃない、削れてるんだよ、と喉まで出たのに飲み込んだまま。

　飲み込むのは、癖だ。

　褒め言葉に見せかけた棘も、謝りたい気持ちも、好きだと言いたい衝動も、いったん喉で握りしめてから別の形にする。冗談に混ぜたり、説明で薄めたり、タイミングを理由に先延ばししたり。

　口から出たときには、安全な温度になっていて、だから相手に届く前に冷める。

　僕はそれを「大人になった」と呼んでいた。呼んでいたけど、たぶん違う。

　今は、角の代わりに砂糖を削っている。鍋で煮詰め、温度を見て、香りを入れる。甘いだけじゃ足りない。酸っぱいのも、ちょっと苦いのも、噛みごたえも、舌に残るざらっとしたものも、全部ちょっとずつ混ざると「生きてる味」になる。

　僕はその“ちょっとずつ”が好きだ。ちょっとずつなら、怖くない。

　工房の棚には、商品になった飴の隣に、小さな札が立っている。

《本日分》

《試作中》

《寝かせ中》

　そして、奥に一枚だけ、僕が勝手に立てた札がある。

《近日公開》

　公開って、誰にだよ。と自分で突っ込みたくなる。けれどこの札があると、僕は「まだ終わってない」と言える。言えると、少しだけ呼吸が通る。

　今日は祭り前の大仕事だ。商店街の春イベントで、うちの飴を配ることになっている。数は千。包み紙の中に、短い言葉を仕込む企画まで乗った。

　企画を持ってきたのは、隣の花屋の店主、七海さんだった。

「ね、飴ってさ。口に入れる前に、まず包み紙を見るでしょ」

　七海さんは店先のチューリップを揃えながら言った。

「見るね」

「その一秒に、言葉を入れよ。短いやつ。誰かが今日を好きになるやつ」

「……短いの、難しい」

「だから面白いんじゃん。あなた、長い説明で逃げる癖あるから」

　刺さる。けど七海さんは刺して終わらない。刺したあと、水を出してくれる人だ。花屋の裏でいつも湯が沸いていて、「質問より先にお茶」が出る。そういう“手順の優しさ”が、僕には効く。

　言葉は全部で百種類。千個だから、同じ言葉が十回ずつ出る計算だ。

　僕は夜な夜な紙を切り、細い字で書いた。手が震えると字が踊る。踊る字は嫌いじゃない。真面目に書こうとすると、言葉が固まるから。

　作業台の横では、試作品の飴を噛む。味見という名目の、現実逃避でもある。甘い、すっぱ、渋い、やけに粉っぽい。うまくいかない味ほど、記憶に残る。残るから、次に直せる。直せると、少しだけ誇らしい。

《今日は、ちゃんと呼吸した》

《転んだら、笑って座れ》

《遠回りは、地図の余白》

《眠いなら、眠いと言え》

《あと一口、ゆっくり》

《見栄より先に水》

《迷ったら、確認》

《しょげたら甘い》

《言えないなら書け》

　どれもそれっぽい。どれも本物っぽい。なのに僕の胸は妙にざらついた。

　それっぽい言葉は、僕が昔から得意なやつだ。誰にも怒られない。誰も傷つけない。だから、誰にも届かない時がある。

　紙の山の端に、真っ白な短冊が一枚残っていた。

　そこには、どうしても書けない一言がある。宛先は七海さん。祭りの打ち上げで言うつもりだった。言うつもりで、二年経った。

　“言うつもり”は、棚に並べると立派に見える。二年分の棚は、もはや壁だ。

　僕は白い短冊を指先で弾いた。紙は軽いのに、胸が重い。

　嘘を書けば楽だ。「ありがとう」とか「助かった」とか、言いやすい言葉に逃げれば、それで終われる。

　でも、嘘は嫌いだ。嘘をつくと、舌の奥がささくれ立つ。ささくれは、寝る前に必ず痛む。

　僕はペンを置いて、代わりに“近日公開”の札をその短冊の横に立てた。

　逃げじゃない、保留。そう言い訳しながら。

　翌朝、工房のチャイムが鳴った。

　七海さんが、段ボールを抱えて立っていた。花束の注文票と、飴の配布マップの束。やることが“面”で来る人だ。

「準備、順調？」

「順調……の、ふり」

「ふり禁止」

　七海さんは笑って、カウンターの上の小瓶を指でつついた。中には試作品の飴が入っている。

「これ、今日の味？」

「今日の味。柑橘と、塩をちょっと」

「いい。春って甘いだけじゃないもん」

　そう言って、七海さんは包み紙の束を覗き込んだ。

「わ、言葉、かわいい。……ん？　この注意書き何」

　僕は慌てて紙を隠した。祭りの配布用ボードに貼る予定だった紙だ。

《お願い：中身の言葉は、読むだけで。写真投稿は控えてください》

「え、投稿しちゃだめ？」

「だめっていうか……」

　僕の口が、いつもの曖昧を探しにいく。

「言葉、ネタバレになるでしょ。誰かが“当たった”って楽しむやつだから」

「ネタバレ、って。飴の言葉で？」

「うん。……僕の中で、飴はちいさな舞台だから」

　七海さんは少し目を丸くして、次にふっと笑った。

「舞台、ね。じゃあ今日の主演は？」

「……飴」

「脇役は？」

「……包み紙」

「じゃあ脚本家は？」

　七海さんは僕を見た。逃げられない目で。

「あなたでしょ」

　僕の喉が乾いた。

　脚本家、という言葉が嫌いじゃないのは、僕が“言えなかったこと”をいつも脚本に隠してきたからだ。冗談に混ぜて、別の言葉の背中に貼って、さらっと渡して、届かなかったら「まあいいか」で済ませる。

　そうやってずっと、半分だけ生きてきた。

　祭り当日。商店街の通りは、風船と屋台と笑い声で膨らんでいた。

　僕は飴の箱を運び、子どもたちに手渡し、包み紙の言葉が読まれる瞬間を横目で見た。

「『眠いなら、眠いと言え』だって！」

「それ、先生に言う！」

　声が跳ねる。跳ねる声を見ると、胸の奥がふわっとする。良かった。届いてる。少なくとも、どこかには。

　ただ、現代の“どこか”は、紙より先に画面へ走る。

　中学生くらいの女の子が、飴を並べて写真を撮ろうとしていた。友だちが「ストーリー上げよ！」と笑う。

　僕は慌てて、でも怒らない声を探して言った。

「ごめん、それ、できれば……」

「え、だめなの？」

「うん。……今日は“当たり”を内緒にしたい」

「当たり？」

「開けるまでのワクワクが、味の半分だから」

　自分で言って、ちょっと恥ずかしくなった。けど女の子は「わかる」と言ってスマホを引っ込めた。

　わかる、が出ると救われる。わかるが出ると、僕はまた“言っていい”と思える。

　ところが昼過ぎ、七海さんが険しい顔で走ってきた。スマホを差し出す。

　画面には、飴の包み紙をずらっと並べた写真があった。

「ごめん、これ。もう上がってる」

　誰かが「全部集めた！」と誇らしげに投稿している。言葉は全部、見えてしまっている。

　僕の胸が、ずんと沈んだ。

　怒りは出なかった。出る前に、諦めが手を伸ばす。便利な防御。

「……まあ、こうなるよね」

　言った瞬間、七海さんが僕の腕を軽く叩いた。

「それ、やめて。今の“まあ”は、逃げるやつ」

　僕は口をつぐんだ。

　逃げる癖は、止められると痛い。痛いのに、止めてもらうと助かる。

　そのタイミングで、スマホが震えた。元同僚からの連絡だ。

『戻らない？　君の席、空けてある』

　昔なら、その一文に縋っていたかもしれない。空いてる席、という言葉は甘い。甘いけど、棘がある。

　僕は既読をつけずに、スマホをポケットに戻した。今は別の甘さを守りたい。

「じゃあさ」七海さんが言った。

「ネタバレされたなら、ネタバレされない言葉を渡しなよ」

「え」

「写真に写らないやつ。画面に残らないやつ。……あなたが、今ここで言うやつ」

　祭りの喧騒が遠のいた。

　僕の耳に残ったのは、鍋の中のぐつぐつという音みたいな心臓の騒ぎだけだった。

　言うやつ。今ここで。

　それは、棚に並べられない。

「七海さん」

　声が少し裏返った。

「うん」

「僕、ずっと……」

　言葉が詰まる。詰まると冗談が出てきそうになる。冗談で逃げたら、また二年経つ。

　僕は深呼吸して、短くした。短くするのは怖いけど、短くしないと届かない。

「好きです」

　言えた。

　言った瞬間、世界が壊れると思った。壊れなかった。屋台の呼び込みは続き、子どもは走り、風船は揺れた。世界は僕の告白に興味がない。だから助かった。僕は今日も生きられる。

　七海さんは一拍、黙った。

　それから、ふっと息を吐いて笑った。

「やっと、包み紙やめた」

「……うるさい」

「うるさくていい。顔、今、人間」

　七海さんは頷いて、僕の胸の前のエプロンの紐を指でつまんだ。

「で、返事。私も、好き」

　言い方が、生活の温度だった。派手じゃない。だから抱えられる。

「ただし」七海さんが続けた。

「急に全部は無理。あなたの“棚”が厚すぎるから」

「……はい」

「だから、手順。まずは十五分。毎週、どっかで。お茶でも飲んで、今日のこと一個ずつ話す」

「十五分」

「うん。甘いの一粒分。噛んで、飲み込めるサイズ」

　僕は笑って頷いた。

　不思議と、悔いはなかった。悔いはない、じゃない。悔いはまだある。でも、悔いが“次の材料”に変わった感じがした。

　まだまだ、って言葉が、今日は逃げじゃなく未来に聞こえた。

　夕方、僕らは配布の箱を片づけながら、最後に残った白い短冊を見つけた。

　僕が書けなかった一枚。

　七海さんがそれを指で弾く。

「これ、何を書くつもりだったの」

「……とっておき」

「じゃあ書けば。今」

　僕はペンを取って、短冊に書いた。たった一行。

《続きは、顔を見て渡す》

　七海さんが笑った。

「投稿できないね」

「うん。投稿できないのが、いい」

「じゃ、約束。今日のこれは、二人だけのやつ」

「約束」

　打ち上げ代わりに、僕らは花屋の裏で湯を沸かし、飴を一粒ずつ食べた。甘い。ちょっと塩。噛むと、最後に柑橘が立つ。

　七海さんが言う。

「ねえ、あなたさ。まだ他にも“近日公開”あるでしょ」

「ある」

「いつ公開するの」

「……焦らない。公開は、勝手にするものじゃない」

「じゃあ？」

「一緒に増やす。味も、生活も」

　七海さんが頷いて、カップを持ち上げた。

「乾杯は嘘っぽいから、代わりに“確認”。今日、ちゃんと言えた」

「うん。確認。今日、ちゃんと言えた」

　帰り道、工房のシャッターを下ろす音が、いつもより軽かった。

　言わない棚は、まだある。全部は捨てない。捨てなくていい。

　ただ、棚にしまいっぱなしにしない。

　甘いのも、痛いのも、渋いのも、ざらつきも、全部混ざった今日を、ちゃんと噛んで、飲み込む。

　翌朝、僕は「言わない棚」の札を外して、裏返しにした。そこに書いた新しい文字はこれだ。

《寝かせ棚》

　言わない、じゃなくて、寝かせる。時間を味方にして、でも逃げない。そんな棚にする。

　僕はポケットの中で、飴を一粒転がした。

　包み紙にはもう、何も書いてない。

　だからこそ、明日からは僕の口が働く。少しずつ、まだまだ。