短編集

『硝子越しの素顔』

　スマホのインカメラは、朝の顔に容赦がない。眉毛はまだ起きていないし、前髪は寝返りの方向を主張している。アプリの画面端に、きらきらした星が浮かぶ。「美肌」「小顔」「瞳拡張」みたいなボタンが、神棚みたいに並んでいた。

　瑞希（みずき）は指を伸ばしかけて、やめた。今日の自分を、今日の自分のまま出勤させたい。そう思う日は、だいたい仕事が面倒くさい日だ。面倒くさいのに、ちゃんとやりたい。矛盾は朝から元気。

　会社のチャットには、すでに赤い通知がいくつも溜まっていた。

『今週の投稿、バズりそうなやつ頼む』

『映え、意識で』

『若者っぽく。あと、かわいく。あと、上品に』

　全部欲張る注文は、料理なら炎上する。でもSNSなら、なぜか通る。瑞希は「了解です」とだけ返して、句点を付けなかった。句点を付けると不機嫌に見えると言われたことがある。そんな世界で働いている。

　瑞希の会社は、町工場の端っこから始まった小さな雑貨メーカーだ。丈夫で、使いやすくて、派手さはない。ガラスの保存瓶や、木のスプーンや、台所で長く生きる道具を作っている。社長はそれを誇りに思っているはずなのに、最近は「派手さ」に取り憑かれている。

　理由は簡単だ。数字が全部、画面の中で決まるからだ。

　出社すると、デスクの隣から「おはよ」と声がした。

　振り向くと、動画担当の律（りつ）がカメラバッグを抱えていた。律は社内で唯一、機材を持ち歩くのが似合う人間だ。黒い服で、いつも眠そうで、でも撮る瞬間だけ目が鋭くなる。

「今日は工場撮り？」

「うん。社長がさ、“キラキラした職人感”を出したいんだって」

「職人感にキラキラ足すな」

「それ言ったら、また“否定から入るな”って言われる」

　二人は同時にため息をついて、同時に笑った。笑うしかない種類の注文が世の中にはある。

　朝会で、社長はホワイトボードに大きく書いた。

『本物感　×　映え　＝　売上』

「これだよ、これ。うちは本物で勝負してるんだからさ。ちゃんと伝えよう。画面越しに」

　瑞希はペンを握ったまま固まった。本物感、と言いながら、計算式にするのは妙に薄っぺらい。それでも社長の言いたいことは分かる。道具は本物だ。使えば分かる。でも、使う前に買ってもらわないといけない。買ってもらう前は、見た目が全てになる。

　だから、瑞希は毎週「盛り」と「誠実」の間を綱渡りしていた。

　昼休み、瑞希はスマホを片手に屋上へ上がった。空は薄い雲で、光が均一に広がっている。撮影にはちょうどいい、と律が言いそうな空だ。

　通知が一つ、個人アカウントに届いていた。

『最近、投稿の雰囲気変わった？』

　送り主は、大学時代の先輩、真琴（まこと）だった。真琴は映像制作の世界に進んだ人で、瑞希がSNS担当になったのを知ってから時々、短いメッセージをくれる。

　瑞希は少し迷ってから返信した。

『変わってないつもり。でも、盛り方が分からなくなってきた』

　すぐ既読がつき、返事が返ってきた。

『盛らなくていい。盛るなら、まず自分を守って』

　守って、の一言が、屋上の風より先に瑞希の胸を冷やした。守る。守れるのか。自分を。

　午後の撮影は工場だった。ガラス瓶が並ぶ棚は、光を受けて静かに透ける。職人の手は無駄がなくて、動きが綺麗だ。映えを狙わなくても、現場にはちゃんと画がある。

　でも社長が求めているのは、現場の美しさじゃない。社長が欲しいのは「一瞬で刺さる派手さ」だ。カメラを向けられた職人さんたちは、照れた顔で手を止めてしまう。止めた瞬間が一番“本物”なのに、社長はそれを嫌がる。

「もっと笑って！　職人の笑顔ってやつ！」

　笑顔ってやつ、という言い方が、瑞希の胃のあたりに小さな砂を落とした。笑顔は「やつ」じゃない。人だ。

　撮影の合間、律が瑞希の耳元で小さく言った。

「今日さ、一本、別カメも回していい？」

「別カメ？」

「うん。社長に見せる用じゃなくて、瑞希に見せる用」

「……なにそれ」

「“本物”って何か、確認したくなった」

　律はいつもの眠そうな顔のまま、少しだけ笑った。瑞希は「勝手にしな」と言ってしまって、照れ隠しに工場の床を見た。

　夜、社長の机の前で編集した動画案を見せると、社長は最初の三秒で眉を寄せた。

「地味。もっと、こう……光らせて。エフェクトとか」

「道具が光ってますよ。ガラスですし」

「違う。気持ちが光るやつ」

　気持ちにエフェクトをかけろと言われている。瑞希は笑いそうになって、笑えなかった。笑うと負ける気がした。何に負けるか分からないけど、とにかく負けたくない夜だ。

「分かりました。もう一案、作ります」

「頼む。明日の朝までに」

　社長は軽く言って、軽く帰っていった。軽い人ほど、重い荷物を置いていく。

　オフィスに残ったのは、瑞希と律と、蛍光灯の白い音だけだった。

「エフェクトってさ」律が椅子を回しながら言う。「薄い嘘を重ねる作業だよね」

「嘘って言うな。仕事だ」

「仕事の顔した嘘」

「……やめて。今、それ言われると割れる」

　瑞希は自分の頬を手で押さえた。熱い。自分の熱に、追いつけない。

　律は黙って、カメラバッグからSDカードを一枚取り出した。

「さっきの別カメ。見て」

　瑞希がパソコンに差し込むと、画面に工場の映像が並んだ。職人さんが手を止めて、照れて笑って、すぐ作業に戻る。その一瞬の間に、手元のガラスがふっと揺れて、光が散った。

　そして、次のカット。瑞希が社長に「もっと笑って」と言われた職人さんに、小声で「すみません、無理しないでください」と謝っている場面だった。瑞希の顔は、インカメラよりずっと普通で、ずっと真剣だった。

「これ……いつ撮ったの」

「勝手に回ってた。ごめん」

「……いや」

　瑞希は口を開けて、閉じた。画面の中の自分は、映えなくても、ちゃんと立っていた。立って、ちゃんと誰かに向けて言葉を選んでいた。

　瑞希は急に、泣きたくなった。泣くほどのことじゃないのに、泣きたくなるのは、ずっと我慢していた証拠だ。

「社長に見せる？」律が訊いた。

「見せたら怒られる」

「怒られたら？」

「……辞めたくなる」

「辞めたい？」

　瑞希は答えられなかった。辞めたいんじゃない。守りたいものがある。道具のことも、人のことも、自分のことも。

　守るって、こういう時に使う言葉だ。

　瑞希は深呼吸して、別の編集ソフトを開いた。社長用のキラキラ案を作る手は動く。でも、目線は別カメのフォルダへ何度も戻った。

　そのうち、瑞希の中で小さな決断が固まっていった。二案作る。ひとつは社長が求める派手なやつ。もうひとつは、派手じゃないけど、胸に残るやつ。

　“会社の公式”に出せないなら、“個人のアカウント”に出せばいい。仕事としてじゃなく、ひとりの人として。

　個人投稿のキャプションを打ち始めた時、瑞希は何度も消した。

『現場は最高です！』

　軽い。消す。

『見てください、これが本物です』

　うるさい。消す。

『盛ってません、正直です』

　言い訳みたい。消す。

　瑞希は画面を見つめて、結局、短い一文だけ残した。

『手が動く音が好きです』

　その一文なら、嘘じゃない。誰かの評価じゃなく、自分の感覚の話だから。

「律」

「ん」

「明日、私のアカで一本上げたい。手伝って」

「いいよ。……どんなの」

「工場の、笑ってないほう」

「最高」

　午前二時。瑞希は社長用の動画を提出し、自分用の動画を予約投稿に設定した。画面の一番下に、投稿ボタンがある。押せば世界に出る。押さなければ、また先延ばしできる。

　瑞希の指は震えた。指が震えるのは、怖いからだ。でも怖いのは、まだ期待しているからだ。何に期待しているのかは、分からないままでもいい。

　翌朝、社長からは早速、スタンプだけの返事が来た。キラキラした拍手のやつ。OKなのか皮肉なのか分からないけれど、少なくとも爆発はしていない。

　そして十時。瑞希の個人アカウントの投稿が、静かに上がった。

　コメントはすぐに増えた。

『こういう現場、好き』

『派手じゃないけど、見入った』

『手が綺麗。道具も、作ってる人も』

　瑞希は画面をスクロールしながら、胸の奥がじわっと熱くなった。刺す言葉じゃない。支える言葉が、ちゃんとある。世界は悪口だけでできていなかった。

　通知の中に、見知らぬ人からの長いメッセージが混じっていた。

『うち、祖母が梅シロップを毎年作るんです。去年、保存瓶を割っちゃって、祖母がしょんぼりしてて。だから同じサイズを探してました。今日の動画見て、ここで買おうって決めました。手の音、いいですね』

　瑞希は思わず、画面に「いいね」を押してしまった。仕事なら即レスは慎重に、と自分で決めているのに、指が勝った。勝ってよかったと思った。

　瑞希はその文を職人さんの休憩所へ持っていって見せた。

　職人さんは老眼鏡をかけ、ゆっくり読んでから、鼻の頭を指でこすった。

「梅シロップか。ええな」

「ええですね」

「割れたら作りゃいい。けど、探してくれるのも、ええな」

　職人さんはそう言って、照れたように笑った。社長が欲しがっていた“笑顔ってやつ”は、こういう笑い方だ。お願いして出るものじゃない。届いたものが、勝手にこぼれる。

　そこへ、真琴からメッセージが届いた。

『今のやつ、めちゃくちゃ良い。君の目がちゃんと映ってた』

　瑞希は返信欄に「ありがとう」と打って、送った。短いのに、今回は軽くない。軽くない言葉は、軽く送っていい。そういうことも、初めて知った。

　昼、社長が瑞希の席に来た。

「お、なんか個人の投稿、回ってきたぞ。……あれ、うちの工場？」

　瑞希の心臓が一瞬、跳ねた。社長に見つかるのは想定していた。でも、実際に来ると膝が笑う。

「はい。昨日の」

「……変なエフェクト、入ってないな」

「入れてません」

　社長は黙って画面を見た。長い。社長が沈黙するのは珍しい。瑞希はその沈黙が怖くて、でも逃げなかった。

　やがて社長がぽつりと言った。

「……これ、なんか、悔しいな。派手じゃないのに、強い」

「強いのは、現場なので」

「現場か」

　社長は笑った。照れ笑いだった。昨日の「笑顔ってやつ」とは違う、本人の笑い方だった。

「じゃあさ。公式にも、こういうの、混ぜよう。全部キラキラだと、疲れるわ」

　社長がそんなことを言う日が来るとは思わなかった。瑞希は驚きすぎて、変な返事をした。

「疲れるんですか」

「疲れるよ。俺も。いい歳だし」

　自分で言って社長は肩をすくめ、去っていった。去り際が少しだけ軽くなっていた。昨日の荷物を、ほんの少し持ち帰ってくれたのかもしれない。

　夕方、律が缶コーヒーを机に置いた。

「お祝い」

「何の」

「自分を守れた記念」

　瑞希は缶の温度を掌で確かめた。熱い。いい熱だ。

「守れたかな」

「守ったよ。職人さんも、瑞希も」

「……律、そういうの急に言うのやめて」

「急じゃない。ずっと思ってた」

　瑞希は笑って、缶を開けた。プルタブの音が、やけに気持ちよく鳴った。

　帰り道、瑞希は駅のガラス窓に映る自分を見た。いつもの顔だ。映えない朝の延長みたいな顔。でも、その顔は今日、ひとつ決めた。

　理想に追いつけないなら、追いつくまで走る。走る途中の自分を、嘘で塗り固めない。

　派手に光らなくても、手を動かして、言葉を選んで、ちゃんとここにいる。

　瑞希はスマホをポケットにしまって、空を見上げた。雲の隙間から、ほんの少しだけ陽が差していた。光は、盛らなくても届くことがある。届いたら、そのまま受け取っていい。

　そんな簡単なことを、瑞希はようやく自分に許せた。

　駅前の雑貨店のショーウィンドウに、うちの保存瓶が並んでいた。中にはカラフルな豆と、乾いたハーブと、名前の分からない小さな星形の砂糖。ガラス越しに覗くと、自分の顔が少しだけ歪んで映った。盛れていない。なのに、悪くない。

　瑞希はその瓶を一つ買って帰った。家の台所で蓋を開け、空っぽのまま机に置く。空っぽだから、これから何でも入れられる。明日の自分も、今日より少しは入れ替えられる。そう思って、瑞希はやっと肩の力を抜いた。