1/33

あるいは、開演前

　金色が、闇に浮かんでいる。

　目が慣れると、それが天井の縁取りだと分かる。翼を生やした人たちの絵が、色あせた空を舞っている。

　その下に、赤いビロードの席が何百と並んでいる。どの背もたれにも、誰の頭もない。

　埃と、古い布のにおいがする。空気は冷えて、動かない。

　物音は、ひとつもない。

　正面の舞台で、閉じた幕だけが──かすかに、揺れている。

「……よし。だれもいない。……よ、っと。──わ、」

「……いったぁ……。まくの、ばか」

「…………。」

「──や。……やあ。ふたりとも、こんなとこにいたの」

「じゃあ、こっちが王さま。こっちが、どろぼう。……ん？　ぎゃくだったかも。……ま、いっか。おんなじ顔だし」

「王さまがパンをとったら、『おめしあがりください』。どろぼうがパンをとったら、『つかまえろ』。──おんなじ『とる』なのにね」

「…………。」

「──ねえ。いつから、そこにいたの？」

「みてた？　いまの。……ちがうよ、あそびじゃないよ。おしごと。……こほん」

「──ようこそ、お客さま。ほんじつは、かいてん……かいえん？　……どっち？　……ふふ。まあ、どっちでも」

「──…………もういいや」

「ねえ、きみ。……みにきたの？」

「ここ、なんにもないよ。だれもいないし、なにもおきてない。……それでも、みてく？」

「……ふうん。……ものずき」

「……あ。そうだ。こういうときの、あれ。……えーっと」

「──本日は、まだ何も始まっておりません。なにひとつ」

　幕が、音もなく、ゆっくりと開いていく。