第四十七話「顔を知る」
天正七年、十一月。山々が白くなり始めた頃、信春が、俺と信勝を連れて、館の外へ出た。
「今日は、調練場ではございませぬ」
信春は、そう言って、馬を進めた。供は、数人の近習のみ。俺と信勝は、それぞれ小さな馬に跨り、その後ろに従った。
「どこへ行くのだ」
信勝が尋ねると、信春は、前を向いたまま答えた。
「お二人に、お見せしておきたい場所がございます」
半日ほど馬を進めると、山あいの小さな村に着いた。
粗末な家々が、肩を寄せ合うように並んでいる。畑には、刈り取りを終えた稲の株が、霜をかぶっていた。
「ここは、足軽として戦に出た者たちの、家が多い村にございます」
信春は、馬を降り、村の外れの一軒の前で足を止めた。
「長篠で、討ち死にした者の家です」
戸口から、一人の老女が顔を出した。信春の姿を認めると、深く頭を下げた。
「馬場様。お久しゅうございます」
「達者であったか」
「はい。おかげさまで」
老女は、俺と信勝の姿に気づき、はっとした顔をした。
「もしや、お二方は」
「殿の若君がたにございます。今日は、勉学のため、同道いたしました」
老女は、慌てて膝をつこうとしたが、信春がそれを制した。
家の中は、薄暗く、冷たかった。囲炉裏の火が、細々と燃えている。壁際に、小さな位牌がひとつ、置かれていた。
「息子は、鉄砲に撃たれたと聞いております」
老女は、静かに語った。
「亡骸は、戻りませんでした。ただ、同じ隊の者が、これを持ち帰ってくれました」
彼女は、古びた布の切れ端を、俺たちの前に差し出した。血の染みが、茶色く変色していた。
「十七でした。初めての戦だと、笑って出ていきました」
俺は、言葉を失った。
長篠の戦いは、前世の記憶の中では、数字でしか知らなかった。討ち死にした者の数。鉄砲の数。馬防柵の長さ。そのすべてが、一行の記述にすぎなかった。
だが、目の前の布切れには、数字では表せないものが、染みついていた。
「ご無礼を、お許しください」
信勝が、静かに口を開いた。
「そなたの息子は、武田のために戦ったのだな」
「はい。そう信じております」
「……すまなかった」
信勝は、深く頭を下げた。若君が、百姓の老女に頭を下げる。本来ならば、ありえないことだった。だが、老女は、驚いた顔をしたまま、何も言わなかった。
帰り道、陽が傾く頃、信春が、馬を止めた。
「若君がた。ひとつ、申し上げておきます」
俺と信勝は、馬を並べて、耳を傾けた。
「戦を決める者は、いずれ、あのような顔を、数え切れぬほど作ることになります。策を立てる者は、その策のために死ぬ者の顔を、知っておかねばなりませぬ」
「顔を、知る」
「はい。数字で見るのではなく、一人ひとりの顔で見る。そうでなければ、戦を始める重みが、分からなくなります」
信春は、遠くを見つめた。
「それがしは、四十年あまり、戦場にいました。数え切れぬほどの者を、見送りました。いまだに、顔を忘れられぬ者が、何人もおります」
その声は、静かだった。威勢も、誇りも、含まれていなかった。
「元服すれば、お二人は、いずれ、戦に出られます。その前に、これだけは、知っておいていただきたかった」
「馬場殿」
信勝が、口を開いた。
「俺は、初陣を、功名のために考えていたような気がする」
「若君」
「だが、今日の話を聞いて、考えが変わった。功名ではなく、守るために、戦いたい」
信春は、目を細めて、頷いた。
「それで、よろしいのです」
俺は、黙って、二人のやり取りを聞いていた。
前世で、俺は、経営の数字を見る仕事をしていた。売上、利益、損失。数字の裏には、いつも人がいた。だが、その人の顔を、本当に見ていたかと問われれば、答えに詰まる。
この世界で、数字の裏の顔を知らずに、策を立ててはならない。今日、その戒めを、胸に刻んだ。
「信次」
信勝が、馬を寄せてきた。
「そなたは、何を考えている」
「……数字の裏にいる人のことを」
「数字?」
「いえ。何でもありません」
俺は、小さく笑って、首を振った。
「信春殿。ひとつ、お願いがあります」
「何でございましょう」
「討ち死にした者の家に、残された者への扶持を、定めとして帳面に残せないでしょうか。今は、その場その場の計らいに頼っていると聞きました。誰が、どれだけ受け取れるのか、はっきり決まっていれば、残された者も、出ていく者も、安心して暮らせます」
「それは、殿のご裁可が要ることにございますな」
「はい。ですから、殿にお勧めするための下書きを、跡部殿と相談しながら、まとめてみたいのです」
信春は、しばらく俺を見つめ、それから、静かに笑った。
「若君は、まこと、顔を知るところから、数字を作られる御方のようだ。それがしも、口添えいたしましょう」
村で見た囲炉裏の細い火が、まぶたの裏に、まだ残っていた。あの火を絶やさぬことも、家を守るということの、一部なのだと思った。
夕暮れの空は、澄んでいた。山の端が、茜色に染まり始めていた。館へと続く道を、三頭の馬が、ゆっくりと進んでいった。
