君と歩く僕

きみと歩いた、ぼくの一生

赤ちゃんが生まれてから、家の中は前よりずっとにぎやかになった。

小さな泣き声。

さくらの優しい歌声。

夜中に起きて、赤ちゃんを抱っこする彼の足音。

毎日が慌ただしく過ぎていった。

ぼくは、赤ちゃんのそばで過ごす時間が増えた。

最初は、どう接したらいいのかわからなかった。

あまりにも小さくて、少し動くだけでも壊れてしまいそうだったから。

だけど、赤ちゃんがぼくを見ると笑うようになってから、ぼくはこの子のことが大好きになった。

小さな手が、ぼくの毛をつかむ。

ぼくが顔を近づけると、声を上げて笑う。

まだうまく話せないのに、ぼくを見つけると、何かを伝えるように手を伸ばしてくる。

そのたびに、さくらは笑った。

「ポン太のこと、大好きなんだね」

うん。

ぼくも、この子が大好きだよ。

＊＊＊

それから、また季節が巡った。

赤ちゃんは少しずつ大きくなり、やがて自分の足で歩くようになった。

最初の一歩を踏み出したとき、さくらは大喜びだった。

「歩いた！　今、歩いたよね！？」

彼も笑いながら、何度もうなずいた。

ぼくはその隣で、しっぽを振っていた。

すごいね。

自分の足で歩けるって、こんなにうれしいことなんだね。

その子が初めてぼくの名前を呼んだ日のことも、よく覚えている。

「ぽ……た！」

さくらが目を丸くした。

「ポン太って言った！　今、ポン太って言ったよ！」

ぼくはうれしくて、思わずその子の顔をなめそうになった。

だけど、さくらに「優しくね」と言われたから、そっと鼻先を近づけるだけにした。

小さな手が、ぼくの頭をなでる。

その手の感触が、なんだか懐かしかった。

ずっと昔にも、こんな手があった気がする。

ぼくを初めて抱き上げてくれた、小さな手。

ぼくの名前を決めてくれた、小さな声。

ぼくと一緒に大きくなっていった、あの女の子。

＊＊＊

ぼくは、少しずつ眠る時間が増えていた。

昔みたいに、庭を走り回ることは少なくなった。

立ち上がるとき、足が少し重く感じることもある。

それでも、さくらが帰ってくると、ぼくは玄関まで迎えに行きたかった。

「ただいま、ポン太！」

その声は、昔と変わらない。

大人になったさくらが、ぼくの前にしゃがむ。

今では、あの頃みたいに軽々とぼくを抱きしめることはできない。

ぼくも、さくらの膝に飛び乗ることはできなくなった。

だけど、さくらはいつも、ぼくの目線まで下りてきてくれた。

「今日も待っててくれたんだね」

ぼくの頭をなでる手は、ずっと優しかった。

さくらが赤ちゃんを抱っこしているときは、その子がぼくの隣に座ることもあった。

「ポン太、ねんねしてるね」

小さな手が、ぼくの背中をなでる。

さくらは、その様子を見ながら笑った。

「そうだね。ポン太、いっぱい頑張ってきたもんね」

ぼくは、ゆっくり目を閉じた。

頑張ったつもりはないんだ。

ただ、きみと一緒にいたかっただけ。

きみの笑顔が見たかっただけ。

それだけで、毎日が幸せだったんだよ。

＊＊＊

ある日の夕方。

ぼくは、お気に入りの場所で横になっていた。

窓から、柔らかな光が差し込んでいる。

部屋の向こうから、さくらと赤ちゃんの笑い声が聞こえた。

懐かしい声。

大好きな声。

ぼくは、その音を聞きながら、ゆっくりと息をした。

目を閉じると、いろいろな景色が浮かんできた。

初めてさくらに会った日。

小さな手で、ぼくを抱き上げてくれた日。

初めて「ただいま」と言ってくれた日。

一緒に雨上がりの道を歩いた日。

大きくなったさくらが、泣きながらぼくを抱きしめてくれた日。

そして、今日まで。

たくさんの景色が、ひとつずつ胸の中を通り過ぎていった。

どれも、忘れたくない思い出だった。

ぼくは、きみと出会えてよかった。

きみの家族になれてよかった。

きみと一緒に、ここまで歩いてこられてよかった。

＊＊＊

そのとき、さくらがぼくのそばにやってきた。

「ポン太？」

ぼくは、ゆっくりと目を開けた。

さくらが、ぼくの頭をなでている。

「ねえ、ポン太。聞こえてる？」

聞こえているよ。

ちゃんと、聞こえている。

きみの声なら、どんなに小さくてもわかるよ。

さくらは、ぼくの隣に座った。

「小さい頃から、ずっと一緒だったね」

その声が、少し震えていた。

「私が学校に行くようになったときも、初めて友達と出かけたときも、大人になって家を出たときも……ポン太は、いつもそばにいてくれたね」

さくらの目から、涙がこぼれた。

「もっと一緒にいたいよ」

ぼくは、顔を上げようとした。

いつものように、さくらの手をなめてあげたかった。

大丈夫だよ、と伝えたかった。

でも、体は思うように動かなかった。

それでも、ぼくは最後にもう一度だけ、さくらの顔を見た。

ああ。

こんなに大きくなったんだね。

初めて会ったときは、ぼくを抱き上げるのも大変そうだったのに。

今では、立派なお母さんになっている。

きみが泣いていると、ぼくまで悲しくなる。

でも、どうか覚えていてね。

ぼくは、悲しいことばかりを思い出しているんじゃない。

楽しかったこと。

うれしかったこと。

きみと過ごした、何でもない毎日。

その全部が、ぼくの宝物なんだ。

さくらが、ぼくの頭に頬を寄せた。

「ポン太、大好きだよ」

ぼくもだよ。

ずっと、ずっと大好きだよ。

＊＊＊

ぼくの目の前に、あの日の景色が浮かんだ。

小さな女の子が、ペットショップのガラス越しにぼくを見つめている。

「この子がいい！」

女の子は、うれしそうにぼくを抱き上げた。

「名前は、ポン太にする！」

ああ、そうだった。

ぼくの一生は、ここから始まったんだ。

きみと出会った、あの日から。

きみと歩いた道。

きみと見た景色。

きみがくれた、たくさんの愛情。

全部、全部、覚えているよ。

ぼくは、きみの人生のすべてを一緒に歩けたわけじゃない。

きみがこれから見る景色を、全部そばで見届けられるわけでもない。

それでも。

ぼくの一生は、きみと出会えたことで、こんなにもあたたかいものになった。

だから、どうか泣かないで。

きみが笑ってくれることが、ぼくの一番の幸せだったから。

きみが幸せに生きていくことが、ぼくの願いだから。

ぼくは、ゆっくりと目を閉じた。

最後に聞こえたのは、さくらの優しい声だった。

「ありがとう、ポン太」

こちらこそ、ありがとう。

ぼくを選んでくれて。

ぼくに名前をくれて。

ぼくを家族にしてくれて。

ぼくと一緒に歩いてくれて。

きみと歩いた、ぼくの一生。

それは、世界で一番幸せな、ぼくの物語。

そして、きみと出会えたことが、ぼくにとって何よりの宝物だった。