前世の記憶はありません。でも、なぜか薬草のことだけ全部わかります

鍋に入れてはいけない草

「お嬢様、今日の香草をお持ちしました。料理長が、夕食のスープに使うそうです」

早春の庭で、侍女のミーナが籠を差し出した。

中には、裏の小川で摘んだばかりのセリが束ねられている。まだ水気を含んでいて、青い匂いが風に乗って届いた。

アデリナ・フェルナーは何気なく籠を覗き込み、そこで手を止めた。

束の奥に、一本だけ茎の色が違うものがある。

葉の形はほとんど同じだった。並べて見ても、普通の人なら気づかないだろう。

けれど、それを見た瞬間に、頭の中で声のようなものが響いた。

――これは、鍋に入れてはいけない。

「ミーナ。これ、どこで摘んだの？」

「いつもの小川の、橋の下あたりです。何か混ざっていましたか？」

アデリナはその一本をつまみ上げ、根元を少しだけ折った。

切り口から、薄く黄色がかった汁がにじむ。

やっぱり、と思う。

そして同時に、いつものように困惑した。

どうして、「やっぱり」なのだろう。

「これだけ別にしておいて。ほかの草と同じ籠には戻さないで。触った手も、よく洗ってね」

「は、はい」

ミーナは青ざめて、自分の指先を見下ろした。

「あの……毒、ですか？」

「たぶん。よく似た草が、同じ水辺に生えることがあるの」

言いながら、アデリナは自分の言葉の出所が分からなかった。

誰かに教わった覚えはない。家庭教師が持っていた植物図鑑にも、この草は載っていなかった。

それでも、知っている。

昔から、そうだった。

六つの頃、森で赤い実を摘もうとした四つの弟、ルーカスの手を、理由も言えずに叩き落とした。泣いた弟を抱えて屋敷に戻ると、あとから庭師が青い顔で「あれは鳥でも避ける実です」と教えてくれた。

十歳の冬には、熱を出した乳母のために、庭の隅の根を掘ってほしいと庭師に頼み込んだ。

母のヘレーネは「この子は勘がいいのね」と笑い、父は少し困った顔をした。

アデリナ自身は、笑うことも困ることもできなかった。

ときどき、夢を見る。

白い棚が並ぶ部屋。乾いた葉の匂い。誰かの手が、細い瓶を光にかざしている。

けれど、その手が誰のものなのか、顔も名前も思い出せない。

目が覚めると、知識だけが残っている。

まるで、見知らぬ誰かの荷物を、いつの間にか預かっているようだった。

その日の午後、王都の屋敷に来客があった。

クラウゼ子爵家の執事だった。

普段は落ち着き払った老人が、玄関で帽子を握りしめたまま、父に頭を下げている。廊下の陰からその様子を見たアデリナは、すぐに良くない話だと分かった。

やがて、書斎に呼ばれた。

「マルグリット夫人が倒れられたそうだ」

父エーリヒの声は低かった。

「マルグリット様が？」

母の古い友人で、アデリナを幼い頃から可愛がってくれた人だ。誕生日には毎年、刺繍入りの手巾を贈ってくれた。

「先月から、王都の貴族のあいだで体調を崩す者が続いているのは知っているな。夫人もその一人らしい。宮廷医師は流行り病を疑って、屋敷への出入りを絞っている」

「お見舞いには……」

「子爵が、どうしても私に来てほしいとおっしゃっている。お前も来なさい。夫人がお前の顔を見たがっているそうだ」

父はそう言ってから、少し声を落とした。

「ただし、余計なことは言うな。宮廷医師が診ているのだからな」

アデリナは黙って頷いた。

クラウゼ子爵邸は、昼間だというのに窓という窓が閉め切られていた。

廊下には香が焚かれ、甘い匂いがこもっている。

「病を追い払う香だそうでございます」

案内の執事が、小声で言った。

アデリナは、その甘さに思わず息を浅くした。蜜を煮詰めたような匂いが、喉の奥に貼りつく。

寝室に通されると、マルグリット夫人は寝台の上で薄く目を開けた。

「まあ……アデリナ。来てくれたのね」

声は思ったよりしっかりしていた。

けれど頬はこけ、掛け布の上で指先が落ち着きなく動いている。

「ご気分はいかがですか」

「熱はないのよ。咳も出ないの。ただ、ずっと胸がむかむかして、頭が重くて……それに、ほら」

夫人は自分の手を持ち上げてみせた。

「指の先が、しびれるの。針で刺されているみたいに。刺繍もできなくなってしまったわ」

アデリナの背筋に、冷たいものが走った。

庭でセリを見たときと、同じ感覚だった。

寝台の脇には、宮廷医師らしい初老の男が控えていた。ホルストと名乗った彼は、丁寧に、しかし疲れの滲む声で言った。

「同じ訴えの方が、王都でもう十数名。流行り病の一種と考え、患者の方々には部屋から出ないようお願いしております」

「この十日ほど、どなたが看病を？」

アデリナが尋ねると、ホルスト医師はわずかに眉を上げた。

「侍女が二人、交代で」

「その方々は、お元気ですか」

「ええ。今のところは」

部屋の隅で、侍女の一人が控えめに頷いた。

アデリナは寝台の周りを見回した。

枕元の水差し。銀色に光る杯。小卓の上の、白粉を入れた陶器の小箱。窓辺に吊るされた匂い袋。

十日間、同じ部屋で同じ空気を吸っている侍女たちは元気で、夫人だけが弱っていく。

熱も咳もない。

胸がむかつき、頭が痛み、体がだるく、手足がしびれる。

頭の奥で、また声がする。

――これは、うつるものではない。

――この人は、何かを、少しずつ体に入れている。

「アデリナ」

父の低い声で、我に返った。

いつの間にか、口の中で何かを呟いていたらしい。ホルスト医師と侍女がこちらを見ている。

「申し訳ありません。ただ……」

言うべきではない、と分かっていた。

宮廷医師が診ているのだ。伯爵令嬢が口を挟むことではない。

それでも、夫人の震える指先から、目が離せなかった。

「これは、病のようには見えないのです」

部屋の空気が止まった。

「看病している方々が何ともないのに、夫人だけが悪くなっていく。熱もありません。……病がうつっているというより、毎日、何かを口にしたり、肌につけたりしているせいではないかと」

「アデリナ！」

父が声を荒らげかけた、そのときだった。

「続けてください」

開いたままの扉の向こうから、男の声がした。

振り返ると、濃紺の外套を着た若い男が立っていた。

背が高く、表情に乏しい。腰には剣ではなく、革の書類入れを提げている。外套の襟元で、天秤と葉を組み合わせた銀の徽章が光った。

ホルスト医師が慌てて頭を下げる。

「ヴァレンシュタイン監察官。いらしていたのですか」

「先ほど着きました。王宮薬務局のルーファス・ヴァレンシュタインです」

男は短く名乗ると、まっすぐにアデリナを見た。

値踏みする目ではなかった。

ただ、ひとつの答えを求めている目だった。

「同じ症状の患者を、私はこれまでに九人見てきました。宮廷医師の方々も、薬師たちも、うつる病を前提に調べています。口にするものや肌につけるものを疑った者は、一人もいません」

彼は一歩、部屋の中に入った。

「伯爵令嬢。あなたは、なぜそんなことをご存じなのです？」

閉め切られた部屋に、甘い香が重く漂っている。

アデリナは自分の手のひらを見た。

庭でつまんだ草の青い匂いが、まだかすかに残っていた。

「……私にも、分かりません」