潮待ちのレール ― 青葉の廊下 ―

第八章 次の部屋へ

　廊下が本当に果たしている役目は、人をどこかへ通すことではなく、次の部屋へ入れるだけの自分に少しずつ戻していくことなのかもしれない。

　客間の声を少し残した人。

　庭の遅さをまだ背中に持っている人。

　門の一歩目を受けたばかりの人。

　そうした人が、いきなり次の場所の顔になるのはむずかしい。

　人は、場所をまたぐたびに少しずつほどけ、少しずつ整い、ようやく次の部屋の人になるのだろう。

　その途中を引き受けるのが廊下なら、第十五作の終盤に来て見えてくるのは、まさにその“次の部屋へ入れるだけの自分”ということなのだと思えた。

　青葉の光と影は、そのための静かな助けなのかもしれなかった。

　翌朝、春口はよく晴れていた。

　だが、真夏のように何もかもを明るく押し切る晴れではない。

　庭の葉はきらめき、その反射が廊下へ細く流れ込む。

　影もある。

　けれど昨日のように深くはない。

　今日は、光と影がちょうど半分ずつ廊下を持っているように見えた。

　そういう日は、人を途中に長く留めるより、少しずつ次へ渡す力のほうが強いのだろう。

　廊下の季節もまた、日ごとに違うのだとよく分かる朝だった。

　朝のうち、宿へ立ち寄った若い夫婦がいた。

　泊まりではない。

　だが、町での用事の前に少しだけ顔を出したかったらしい。

　汐里は帳場で迎え、客間へ通し、短く言葉を交わした。

　そのあと二人は立ち上がり、廊下へ出る。

　夫は最初まだ客間の声を少し残していた。

　妻は逆に、客間を出てから少しだけ表情が町の人へ戻り始めている。

　同じ廊下を歩いても、変わり方はそれぞれなのだろう。

　それでも曲がり角を過ぎるころには、二人とも“次の場所へ行ける歩き方”になっていた。

　それが、ひどく第十五作らしく思えた。

「今の」

　湊が言う。

「ええ」

　汐里も頷く。

「客間の人のままじゃなかったですね」

「そうですね」

「でも、いきなり外の人でもなかった」

「はい」

「廊下で、ちゃんと変わっていった」

「かなり」

　湊は静かに言った。

「“次の部屋へ入れるだけの自分”になっていました」

　その言葉に、汐里は少し驚いたように目を上げ、それからゆっくり頷いた。

「それです」

「ええ」

「たぶん、廊下ってそういう場所なんですね」

「そうだと思います」

　客間を出た人が、そのまま帳場へも門へも行けるわけではない。

　まず廊下で、少しずつ次の場所へ入れる自分になる。

　その意味が、いまはもう二人のあいだで自然に共有されている気がした。

　昼前、篠原が持ってきたのは、宿の古い覚え書きの端に残っていた短文だった。

　誰の手になるものかは分からない。

　けれど、春口の宿の時間をよく知っている人の言葉であることはすぐ分かる。

　――部屋を出た人は、すぐ次の部屋の人にはならない。

　――廊下で少し戻り、少し移る。

　――それでようやく、次の場所へ入ってよい顔になる。

「これですね」

　湊が言う。

「ええ」

　篠原が頷く。

「かなり、最後のほうの言葉だと思います」

「次の場所へ入ってよい顔」

　汐里が読み上げる。

「すごいですね」

「そうですね」

　湊も静かに言う。

「顔っていうのが」

「ええ」

　篠原が続ける。

「声や歩幅だけでなく」

「はい」

「人の顔つきも、廊下で少し変わるんでしょう」

「それ、分かります」

　汐里はすぐ答えた。

「客間を出たばかりの顔と」

「はい」

「帳場へ戻る顔って、少し違います」

「門へ向かう顔も」

「違います」

　そのやりとりで、廊下の役割がさらに立体になった。

　足音。

　歩幅。

　声。

　沈黙。

　そして顔。

　廊下は、それらすべてが少しずつ次の場所へ向けて変わる場所なのだろう。

　だから“途中の時間”が大事なのだ。

　人は、途中でなお変わる。

　第十五作のここまで、一貫して見えてきたのはそのことだった。

「お母さん」

　汐里が低く言った。

「ええ」

「部屋の中だけじゃなくて」

「はい」

「人が“次の顔”になるまで、ちゃんと待ってたんですね」

「かなり」

　湊は答えた。

「どうしてそこまで見られたんでしょう」

「たぶん」

　少し考えて言う。

「宿って、そういう場所だと知っていたからだと思います」

「……」

「一つの場所で人が完成するわけじゃない」

「はい」

「移るあいだまで含めて、その人の時間なんだって」

「そうですね」

　汐里は深く頷いた。

　その頷きにも、もう宿の主の理解が入っているのだろう。

　部屋を用意するだけでは足りない。

　その部屋から次の場所へどう渡していくかまで見て、初めて宿になる。

　彼女はもう、その地点にかなり近いところまで来ている。

　午後、湊は一人で客間から門へ向かう廊下を歩いた。

　曲がり角の光。

　板の深い音。

　帳場のほうから届く紙の気配。

　庭の葉擦れ。

　それらを感じながら歩いていると、廊下はほんとうに“次の部屋へ入れるだけの自分”を思い出させる場所に思えてくる。

　急ぎすぎない。

　遅れすぎない。

　前の部屋を完全に切り離しもしない。

　だが抱え込み続けもしない。

　その加減が、廊下にはあるのだろう。

　そこでまた、父のことを考えた。

　自分の幅に戻るのが少し遅い人。

　客間に少し低い声を残した人。

　もし父がこの廊下を歩いたなら、次の部屋へ入れるだけの顔を、ここで少しずつ取り戻していたのかもしれない。

　それは劇的な変化ではない。

　けれど、人がその人として次の場所へ入れることは、とても大きい。

　父にもまた、そういう静かな助けが宿の中にあったのだと思えるだけで、その人は前より少しやわらかく、自分の中へ戻ってくる気がした。

　夕方近く、汐里は客間から戻る近所の女に合わせて、曲がり角の障子をほんの少し閉めた。

　光が多い日だったからだろう。

　次の場所へ渡しやすくはしたい。

　だが、まっすぐ明るくしすぎると、その人のまだ途中のところまで先へ押してしまう。

　その微妙な加減を、彼女はいまもう自然にしているのだ。

「今、少し閉めましたね」

　湊が言う。

「はい」

「どうして」

「今日は、光が少し強いので」

「ええ」

「そのままだと、帳場へ戻る顔になるのが早すぎそうで」

「……」

「まだ客間のあとの一拍を残したい人には、少しだけ影があったほうがいいかなって」

「かなり細やかですね」

　湊が笑うと、汐里も小さく笑った。

「でも、最近はそれが楽しいんです」

「どういう意味で」

「部屋の中だけじゃなくて」

「ええ」

「そのあとの移り方まで、その日の宿の時間にできる感じがするので」

「それが」

　湊は静かに言った。

「廊下をあずかるってことなんでしょうね」

「はい」

　その返事は、迷いなく落ち着いていた。

　彼女はもう、そこを自分の言葉で言えるようになっているのだろう。

　夜、ノートにはこう書いた。

　――廊下は、人をどこかへ通す場所というより、次の部屋へ入れるだけの自分に少しずつ戻していく場所なのかもしれない。

　――足音、歩幅、声、沈黙、顔つきまでが、廊下で少しずつ次の場所へ向けて変わる。

　――澄江は、その途中の顔まで待てる人だったのだろう。

　――父にもまた、廊下で少しずつ“次の場所へ入れる人”に戻っていく時間があったのかもしれない。

　――汐里はいま、部屋を整えるだけでなく、人の移り方そのものをその日の宿の時間として扱える人になり始めている。