潮待ちのレール ― 青葉の廊下 ―

第一章 部屋と部屋のあいだ

　廊下は、どの部屋にも属していないようでいて、ほんとうはどの部屋の時間も少しずつ引き受けているのかもしれない。

　客間から出た声の余韻。

　帳場へ向かう足音。

　庭の光の反射。

　台所から来る湯気の匂い。

　門のほうから戻る外の気配。

　そうしたものが、廊下ではまだ完全に混ざりきらず、しかし切り離されもせずに、細く長く伸びている。

　部屋には、その部屋ごとの役目がある。

　客間は声を落ち着かせる。

　庭は気持ちを置く。

　門は一歩目を渡す。

　だが廊下は、それらを次の場所へそっと運ぶ。

　第十五作で湊が最初に強く感じたのは、その“運ばれ方”の静けさだった。

　六月のはじめ、春口へ向かう列車の窓の外は、もう初夏よりさらに濃い緑を含み始めていた。

　海は明るい。

　だが第十一作のように遠くの明るさばかりが目立つわけではない。

　今はむしろ、近くの岸の木々や、駅へ近づくにつれて見える斜面の緑が、光をしっかり受け止めている。

　青葉の季節なのだろう。

　風も、春のように“来る”と感じるものではなく、すでに町の中を流れている風になっている。

　それは部屋の中へも入るだろうし、廊下にも薄くたまるだろう。

　第十四作で客間の明るさを見たあとでは、その次に廊下が来るのはとても自然な気がした。

　部屋で整えられたものは、次に必ずどこかへ運ばれていくのだから。

　春口駅へ降りると、ホームの空気は前回より少し深かった。

　暑いわけではない。

　だが光と緑が増えたぶん、空気そのものに少し厚みがある。

　ホームの白線も、春のころのような硬さはもうなく、景色の中へ少し沈んでいる。

　季節が進むと、境目の線でさえ風景の一部になっていくのだろうか。

　そんなことを思いながら改札を出ると、汐里が待っていた。

　白に近い薄藍の上着。

　袖口は軽く折られていて、髪も前回より少しだけまとめ方がゆるい。

　橋を知り、坂を上り、待ち、岬の風を受け、庭をあずかり、門をひらき、客間をその日の明るさへ整える人になった、その先の季節の顔だった。

「おかえりなさい」

　彼女が言う。

「ただいま」

「今日は」

「ええ」

「廊下が青いです」

　その言葉に、湊は少しだけ目を上げた。

「廊下が」

「はい。庭の葉が濃くなったので」

「ええ」

「障子や欄間を通ってくる光が、前より少し緑を含むんです」

「それが第十五作ですね」

「かなり、かもしれません」

　汐里は小さく笑った。

　駅から宿へ下る坂も、前回より影が濃い。

　石垣の上の草が伸び、道の脇の木々も葉を増している。

　春先のように遠くを見る坂ではなく、今はむしろ“途中を通っていく”ことのほうが前に出る季節なのかもしれない。

　青葉の季節は、人を遠くへ呼ぶより、いま通っている場所の気配を少し濃くする。

　それは廊下にも似ている気がした。

　どこかへ行くための場所でありながら、その途中そのものが少し意味を持ち始める場所として。

　宿へ着くと、門は半分より少し広く開いていた。

　庭には初夏よりさらに濃い葉の影が落ちている。

　その先、玄関から客間へ向かう廊下の板に、たしかに青みがかった光が細く走っていた。

　青葉の廊下。

　題名を先に知っていたはずなのに、その光を見た瞬間、ようやく身体で意味が分かった気がした。

　庭の緑が、部屋の中へそのまま入るのではなく、まず廊下に薄くたまる。

　部屋と部屋のあいだを、季節が静かに通っているのだろう。

　居間には篠原が先に来ていた。

　今日は宿の間取り図のほかに、廊下の長さや窓の位置、欄間の意匠、床板の修繕記録まで並べている。

　それだけ見ると実務の資料に近い。

　だが、春口のシリーズではそういう細部がいつも人の時間と結びついてきた。

　今回もきっとそうなのだろう。

「おかえりなさい」

　篠原が言う。

「ありがとうございます」

「今回は、廊下です」

「ええ」

「客間の次に来るのが自然でした」

「やっぱり」

　汐里が言う。

「部屋で落ち着いたものは、そのあと必ずどこかへ動きますから」

「そうですね」

　篠原は頷いた。

「その途中を引き受けるのが廊下なんでしょう」

　彼が最初に見せたのは、古い女中の短い覚え書きだった。

　――青葉のころは、廊下を歩く人の足音がやわらかい。

　――客間を出た人も、帳場へ向かう人も、少しだけ声を落としたまま歩く。

　――廊下が部屋のつづきを少し運んでいるのだと思う。

「これですね」

　湊が言う。

「ええ」

　篠原が答える。

「かなり中心です」

「廊下が部屋のつづきを運んでいる」

　汐里が読み上げる。

「すごく分かります」

「どういう意味で」

「客間を出た人って」

「ええ」

「すぐ帳場の声には戻らないことがあるんです」

「……」

「でも、客間のままでもない」

「そのあいだが廊下」

「はい」

　その整理で、第十五作の輪郭が一気に立ち上がった。

　部屋を出た瞬間、人は次の部屋の人になるわけではない。

　客間の声を少し残したまま、廊下を歩き、帳場や門や庭のほうへ移っていく。

　廊下とは、その“まだ途中の人”を引き受ける場所なのだろう。

「お母さんも」

　汐里が言った。

「ええ」

「ここを見てたんでしょうね」

「かなり」

　篠原が頷いた。

「どの部屋で何が起こるかだけでなく」

「はい」

「そのあと人がどう移るかも」

「そうですね」

　澄江は、ずっとそういう人だったのだろう。

　部屋を個別に見るだけではない。

　橋から坂へ、庭から門へ、客間から廊下へ。

　人が時間を少しずつ運んでいくその途中まで見ていた。

　第十五作では、その目線がさらに前へ出てくるのかもしれなかった。

　午後、湊は一人で客間から帳場のほうへ続く廊下をゆっくり歩いてみた。

　床板は古いがよく磨かれている。

　歩くと、ほんの小さな音が返る。

　青葉の光が板の上へ斜めに落ち、その上を自分の影が静かに動く。

　客間にいたときの静けさが、すぐには消えない。

　かといって、もう客間の中でもない。

　たしかにここは、何かを次の場所へ運ぶための細い流れなのだと思えた。

　廊下の途中で立ち止まると、庭の葉擦れの音と、遠くの台所の気配と、帳場の紙をめくる音が同時に聞こえた。

　どれか一つの場所にいる音ではない。

　それらのあいだにいる音だ。

　廊下は、そういう複数の時間が重なる場所なのだろう。

　そして人もまた、そこで一つの顔から別の顔へ少しずつ移っていく。

　第十五作は、その移り方の巻になるのかもしれなかった。