目利き 八百屋が異世界転生して 腐った王国を見切り世界を救う話

第三章 父の言葉と、雨夜の事故

時間が止まったように感じた。

　白いヘッドライトが、雨のカーテンを引き裂きながら、俺の軽トラの右側面に迫っていた。トレーラーの巨大な顔。グリルが、まるで生き物の歯のように光っている。

　ブレーキを踏んだ。

　タイヤが水たまりを噛んで、軽トラが滑った。アスファルトの上で、車体がスケート靴のように横滑りしていく。

　その一瞬の中で、俺は不思議なほど色々なことを思い出した。

　市場の朝、父に連れられて初めて行った時、白菜の山の前で「これだ」と父が指したあの感覚。

　妹が、病院のベッドの上で、俺の作った野菜ジュースを「あんちゃんのは、甘いね」と笑った顔。

　父が、母の留守中に、仏壇の前で泣いていたあの背中。

　商店街のお婆ちゃんが、「翔太くんとこの大根は、煮ると甘くてねえ」と言ったあの声。

　全部が、ひと続きの帯のように、俺の中を流れていった。

　衝撃がきた。

　軽トラの右側がトレーラーのバンパーに激突して、車体が宙に浮いた。雨粒が一瞬、止まったように見えた。

　俺は、運転席で天井に頭を打ちつけた。

　その瞬間、本当に、頭の中はこの一言だけだった。

「ああ、白菜が、台無しになる」

　軽トラが横転して、荷台のシートが破れた。野菜の段ボールが、雨の中に投げ出される。キャベツが転がり、白菜がはじけ、根菜がアスファルトの上にぶちまけられた。

　視界が、白くなった。

　次に意識が戻ったとき、俺は土の上に倒れていた。

　頬に、湿った土の匂いがあった。雨の匂いではない、もっと濃い、もっと青い、森の匂いだ。

　顔を上げると、頭上に枝が広がっていた。雨は降っていない。

　俺は身を起こした。体は痛むが、骨が折れているようでもない。エプロンには泥がついている。手のひらを見ると、爪の隙間にはやはり緑の汁が染み込んだままだった。

　そして、すぐ脇に、俺の軽トラがあった。

　信じられないことに、軽トラは横転していなかった。ちゃんと四つのタイヤで、地面に立っていた。荷台のシートも、破れていない。シートの隙間から見える野菜の段ボールも、無傷だ。

　ただ、軽トラの周囲は、商店街でも、市道でも、市場でもなかった。

　深い森だった。

　針葉樹のような、けれど葉の形が地球のどの木とも違う、奇妙な木々が立ち並んでいる。空気が冷たく、湿っている。

　俺はゆっくりと首を上げた。

　空に、月が二つあった。

　大きい方が薄い金色、小さい方が淡い銀色で、二つが寄り添うように浮かんでいた。

　俺は、呼吸を止めて、その光景を見ていた。

　頭が、追いつかなかった。

　夢か。

　いや、頬に当たる土の冷たさは、夢ではない。指の爪に染みた緑の汁も、夢ではない。

　俺は軽トラの荷台に近づき、シートをめくった。

　段ボールが、整然と積まれていた。市場で買ってきた葉物、根菜、明日の特売用の白菜三玉。全部、無傷だった。

　軽トラの運転席のドアを開け、グローブボックスを開けた。

　財布と免許証、それから携帯電話。携帯はバッテリーが切れていた。

　ふと、助手席を見た。今朝、市場で受け取った卸の主人からの手書きメモが置いてある。

「八百勝　翔太様」

　その下に、価格と数量が書いてある。

　ただ、メモは、今朝俺が受け取ったときと、文字の形が少し違って見えた。日本語のはずなのに、ところどころ、馴染みのない記号が混じっている。

　俺は紙を見つめた。文字を凝視すると、不思議と、意味は理解できる。理解できるが、文字そのものは、地球の漢字でも仮名でも、英語でもない。

　頭の中の、変換装置のようなものが、勝手に動いている感じがした。

　遠くで、何かの鳴き声がした。

　獣の声に似ているが、聞いたことのない声だった。低い、地響きのような声。

　俺は本能的に、軽トラの運転席に滑り込んだ。ドアを閉めて、しゃがみ込む。

　しばらく息を殺していた。

　鳴き声は、徐々に遠ざかった。

　俺はようやく顔を上げ、フロントガラス越しに外を見た。

　森の向こうに、煙が立ち上っていた。

　細い、家の煙突から立ち上るような、人の暮らしの煙だった。

　俺は車外に出た。

　歩いて、煙の方角へ向かう。軽トラのキーは、しっかりとポケットに入れた。

　森を抜けると、緩やかな丘陵地が広がっていた。痩せた畑が点在していて、その先に、粗末な石壁の囲いと、藁葺き屋根の家々が見えた。

　村だった。

　村の入り口には、木製の門があった。門の脇に、子供が一人、しゃがみ込んでいた。

　六歳くらいの男の子だ。痩せていて、頬がこけている。麻のような粗い布の服を着ていた。

　子供は俺を見つけて、目を見開いた。そして、立ち上がろうとして、よろけた。

「ねえちゃん」

　子供は、振り返って叫んだ。

「ねえちゃん、しらない人が、来た」

　声が、しわがれていた。栄養が足りていない子供の声だった。

　村の中から、誰かが駆けてくる音が聞こえた。

　俺は、その場で立ち止まり、両手を肩の高さに上げた。

　駆けてきたのは、十五歳くらいの少女だった。

　藁色の髪を後ろで束ね、ぼろぼろのエプロンを締めている。手には木の棒を持っていた。

　少女は俺の前に立ち、男の子を背中にかばった。

「あなた、誰」

　声が震えていた。怯えていることが、すぐに分かった。

　俺は、答えに困った。

　日本語で答えていいのか。

　いや、口を開けば、勝手にこの世界の言葉が出てくるかもしれなかった。試しに、ゆっくり言った。

「俺は、田所翔太。八百屋だ」

　口から出た音は、自分の耳には日本語に聞こえた。けれど、少女の耳には違って届いたらしい。

　彼女は、少しだけ目を細めた。

「やおや、って、なに」

　俺は、軽トラの荷台に向かって、親指を立てた。

「野菜を売る、商人だ」

　少女が、俺の指差した先を見た。

　軽トラの荷台のシートが、風に煽られて、ひらりと開いた。

　その中に積まれた、雪のように白い白菜の山が、彼女の目に映った。

　少女は、息を呑んだ。

　彼女の右の頬に、小さなえくぼができた。驚いた時に出る、笑顔の前兆のような、そんなえくぼだった。

　その瞬間、俺の胸の奥で、何かが鋭く痛んだ。

　亡くなった妹が、笑った時の、右頬のえくぼと、同じ形だった。