43/110

第43話 “女たちの反乱”という名前を、彼女は望んでいない

　毒。

　その言葉が王都に流れ始めたのは、翌日の昼前だった。

　最初にそれを聞いたのは、王妃宮の廊下だった。

　若い侍女が、薬草茶の盆を持ったまま立ち止まっていた。向かいの侍女と声を潜めて話している。

「……毒ですって」

「誰が？」

「セレスティア様が。家々の娘たちに疑いを植えつける毒だって、南区の侯爵家で」

「ひどい」

「でも、うちの従姉も昨日、お父様に持参金の目録を見せてって言ったらしいの。家中、大騒ぎだって」

「それは……でも、知りたいと思うのは悪いことじゃないでしょう？」

「そうだけど。お父様側から見たら、いきなり娘が帳簿を開けって言い出したように見えるのかも」

　二人はそこで、廊下の奥に立つリリアナに気づいた。

　慌てて頭を下げる。

「申し訳ございません、リリアナ様」

「いいえ」

　リリアナは首を振った。

「今の話、続けてください」

　侍女たちは顔を見合わせる。

「ですが」

「隠される方が困ります」

　その言い方が、少しだけセレスティアに似ている。

　自分でもそう思い、リリアナは一瞬だけ胸がちくりとした。

　似たいわけではない。

　でも、姉から学んだ言葉は確かにある。

　侍女の一人が、おずおずと口を開いた。

「王都で、セレスティア様のことを“毒”だと言う方々がいるそうです」

「毒」

　リリアナは、その言葉を静かに繰り返した。

　胸の奥が熱くなる。

　悪女。

　才女。

　器。

　星。

　そして今度は毒。

　どうして、姉はいつも誰かの名札を貼られなければならないのだろう。

「他には？」

「若い令嬢たちの間では、逆に……その」

「逆に？」

　侍女は迷ってから言った。

「“女たちの反乱”だと。セレスティア様が沈黙を破ったから、私たちも、と」

　リリアナは目を伏せた。

　反乱。

　これも違う。

　姉は反乱など呼びかけていない。

　自分の名前を自分で書くと言っただけだ。

　自分のした仕事を、誰かの名誉や責任逃れに使わせないと言っただけだ。

　なのに、王都はまた姉を言葉に閉じ込める。

　リリアナは、抱えていた記録帳を開いた。

『王都にて、セレスティア様を“毒”と呼ぶ保守派の噂あり。同時に、支持者側では“女たちの反乱”という語が広まる』

　書きながら、指先が震える。

　けれど、閉じない。

　書き終えたあと、リリアナはマルタのもとへ向かった。

　マルタは王妃宮の小執務室で、未共有事項一覧の確認をしていた。

　机の上には、保管棚の配置図が広げられている。

「マルタ様」

「はい」

「お姉様が、毒と呼ばれています」

　マルタの手が止まった。

　目元に、静かな怒りが走る。

「そうですか」

「それから、支持する方々は“女たちの反乱”と」

「そちらも厄介ですね」

　リリアナは頷いた。

「毒と言われるのはひどいです。でも、反乱と言われるのも違います。お姉様は、反乱なんて言っていません」

「ええ」

「でも、強い言葉の方が広がるのですね」

「そうです」

　マルタは、配置図を畳んだ。

「人は、正確な言葉より、勢いのある言葉を好みます。怒っているときは特に」

「では、弱い言葉にすればよいのですか」

「違います」

　マルタは、リリアナをまっすぐ見た。

「正確な言葉にするのです」

「正確な言葉……」

「毒でも反乱でもない。では何なのか。それを曖昧にすれば、他人が勝手に名をつけます」

　リリアナは、胸の中でその言葉を何度も繰り返した。

　正確な言葉。

　姉がずっと求めていたものだ。

　悪女ではなく、記録を守った者。

　才女ではなく、名前を消されて働いていた者。

　器ではなく、自分の意思を持つ人。

「王妃陛下へ、お伝えします」

「ええ。王太子殿下にも」

「殿下にも？」

「王太子府も、言葉を間違えればまた同じことになります」

　リリアナは、小さく息を吸った。

　また、王太子府。

　また、姉の名前。

　どこまで行っても、姉は静かになれない。

　そのころ、北方辺境伯家の王都屋敷にも、同じ噂は届いていた。

　セレスティアは報告書を読み終え、しばらく目を閉じていた。

　毒。

　女たちの反乱。

　どちらも、紙の上にあるだけなのに、肌に触れるような嫌な感覚があった。

「私は、何も命じていません」

　昨日も似たようなことを言った。

　今日も、同じ言葉が出る。

　ノアは向かいに座り、静かに頷いた。

「はい」

「帳簿を開けとも、家を壊せとも、父に逆らえとも言っていません」

「言っていません」

「なのに、反乱ですか」

「そう呼びたい人たちがいるのでしょう」

「毒とも」

「それも、そう呼びたい人たちがいる」

　セレスティアは、報告書を机に置いた。

　手が冷えている。

　怒っているのか、怖いのか、自分でも分からない。

「毒と言われるのは、まだ分かります」

　ノアが少し眉を動かした。

「分かる？」

「いえ、納得はしません。ただ、あちらから見ればそうなのでしょう。今まで黙っていた娘たちが、急に問いを持ち始めた。家の中に疑いが入ったように感じるのだと思います」

「あなたは、その疑いを毒だと思いますか」

「思いません」

　セレスティアは即答した。

「知らないまま従うことが、美徳とは思えません」

「では」

「でも、疑うことが常に正義とも思えません」

　彼女は深く息を吐く。

「疑いは、人を傷つけます。家族も、自分も。だから、扱い方を間違えれば本当に毒になる」

　ノアは黙って聞いていた。

　セレスティアは続けた。

「私は、それが怖いのです。私の言葉で、誰かが怒りだけを持って家に向かい、その結果、もっと傷つくのではないかと」

「あなたは、彼女たちの怒りまで管理できません」

「はい。分かっています」

「分かっていても、怖い」

「はい」

　短いやり取り。

　それだけで、少し呼吸が整う。

　ノアは、机の上の白紙へ視線を向けた。

「書きますか」

「書くべきでしょうか」

「すべての噂に返事をする必要はありません」

「でも、これは私の名前が使われています」

「なら、否定ではなく定義を出す」

　セレスティアは顔を上げた。

「定義」

「あなたが何を求め、何を求めていないのか。毒でも反乱でもないなら、何なのか」

　マルタと似たようなことを言う。

　きっと、正しいのだろう。

　セレスティアは白紙を引き寄せた。

　ペンを持つ。

　まず何を書くか。

　私は毒ではありません。

　違う。

　私は反乱を呼びかけていません。

　それだけでは足りない。

　否定だけでは、また相手の言葉を中心に置くことになる。

　セレスティアは、しばらく考えてから書き始めた。

『私の声明について、さまざまな呼び名が与えられていると聞いております。

　私は反乱を呼びかけているのではありません。

　また、誰かの家庭や家門を壊すことを望んでいるのでもありません。

　私が求めているのは、本人の意思と実務の記録が消されないことです』

　そこまで書いて、手が止まった。

　怒り。

　この言葉をどう扱うか。

　セレスティア自身、怒っている。

　父に。

　王妃宮に。

　王太子府に。

　自分の名を勝手に使う者たちに。

　だが、怒りは危険だ。

　それでも、なかったことにはしたくない。

　彼女は、ゆっくり書き足した。

『怒りを持つことと、誰かを壊すことは同じではありません。

　ご自身の人生に関わる記録を知りたいと願うなら、その問いをご自身の言葉として、書面に残してください。

　私の名を用いて他者に迫ることは望みません。

　同時に、私の名を用いて誰かの問いを黙らせることも望みません』

　書き終えて、セレスティアはペンを置いた。

　手が少し震えている。

「読んでいただけますか」

　ノアは紙を受け取り、最後まで読む。

「よいと思います」

「強すぎますか」

「いいえ」

「弱すぎますか」

「いいえ」

「では、伝わるでしょうか」

　ノアは少しだけ沈黙した。

　その沈黙で、セレスティアは答えを察した。

「伝わらない人もいますね」

「はい」

「切り取られるでしょうか」

「おそらく」

「それでも、出すべきですか」

「あなたが出したいなら」

　セレスティアは、自分の文を見た。

　毒でもない。

　反乱でもない。

　本人の意思と記録が消されないこと。

　怒りを持つことと、誰かを壊すことは同じではない。

　これは自分の言葉だ。

　他人にどう使われるかは、完全には支配できない。

　それでも、黙って他人の言葉だけが広がるよりはいい。

「出します」

　セレスティアは言った。

「はい」

　その短文は、王妃宮と書記局、王太子府へ写しを送ったうえで、北方辺境伯家の確認印つきで出された。

　早かった。

　昼過ぎには、王都の茶会でその写しが回し読みされていた。

　若い令嬢たちは、最初の方を読んで少し肩を落とした。

「反乱ではない、とおっしゃっているわ」

「でも、記録を知りたいと願うことは否定していない」

「怒りを持つことと、誰かを壊すことは同じではない……」

　エミリア・バルトンも、その一文を読んだ。

　彼女は朝から父と口をきいていない。

　母は目を合わせると何か言いたげにするが、まだ何も言わない。

　兄はあからさまに不機嫌だ。

　家の中は冷えていた。

　それでも、セレスティアからの返書は届いた。

　怖いまま、急がず進んでください。

　その言葉に、彼女は泣いた。

　そして今、新しい短文を読む。

　怒りを持つことと、誰かを壊すことは同じではない。

　エミリアは、小さく息を吐いた。

「私は、壊したいわけではないわ」

　隣にいた友人が聞く。

「では、どうしたいの？」

「知りたいの」

　エミリアは答えた。

「私の名前で置かれているものを、私が知らないまま嫁ぎたくない。それだけ」

　言葉にすると、少しだけ怖さが減った。

　怒りではなく、問い。

　それなら、書けるかもしれない。

　一方で、保守派貴族たちは、別の一文に反応した。

『怒りを持つことと、誰かを壊すことは同じではありません』

　ヴァルム侯爵はその写しを机に置き、低く笑った。

「見ましたか」

　周囲の男たちが顔を寄せる。

「何をでしょう」

「怒りを持つことを、彼女は正当化した」

「しかし、壊すこととは違うとも」

「そんな後半を誰が読む」

　侯爵は紙の一文を指で叩いた。

「怒りを持て。娘たちはそう受け取る。妻たちも、侍女たちも、帳簿係の女たちも。やはり毒だ」

　別の男が言う。

「ですが、彼女は慎重に書いています。反乱ではない、と」

「だからこそ毒なのです」

　ヴァルム侯爵の声は冷たい。

「剣を振り上げる者なら止められる。だが、彼女は問いを持てと言う。記録を残せと言う。これは家々の内側に入り込む」

「では、どうします」

「彼女を叩くのでは足りない」

　侯爵は目を細めた。

「彼女の言葉を受け取った娘たちが、実際に家を乱している例を集める。持参金騒動、婚約契約の確認要求、慈善記録の名義問題。すべてを並べれば、セレスティア・レイノルドの言葉が秩序を乱した証になる」

「彼女本人は命じていないと逃げるでしょう」

「だから、影響責任を問うのです」

　影響責任。

　新しい言葉が生まれた。

　また、セレスティアの知らないところで。

　王妃宮では、アデルがその短文を読んでいた。

　リリアナも隣で同じ写しを持っている。

「お姉様らしいです」

　リリアナが言った。

「反乱ではない。でも、問いを恥じるなとも言っている」

　アデルは頷いた。

「一番難しい位置を選んだな」

「はい」

「保守派は、ここを突くだろう」

　アデルは一文を指した。

　怒りを持つことと、誰かを壊すことは同じではありません。

　リリアナが眉を寄せる。

「どうしてですか。とても大事な言葉です」

「大事だからだ」

　アデルは静かに言った。

「怒りを持つことを許せば、それを危険だと見る者がいる。特に、今まで誰かの怒りを黙らせて秩序を保っていた者たちは」

　リリアナは、手元の記録帳を見た。

　自分も、怒りを持つことを怖がっていた。

　姉に怒られることも怖かった。

　自分が怒ることも怖かった。

　泣くことは許されても、怒ることは許されなかった。

　優しい妹でいるために。

「殿下」

「何だ」

「私も、怒っていいのでしょうか」

　アデルは少し驚いた顔をした。

　それから、真面目に考えた。

「いいと思う」

「誰に？」

「私にも」

　リリアナは息を止めた。

　アデルは続ける。

「君を守ると言いながら、何も見せずにいた私に。君の涙に甘えていた私に」

「殿下……」

「君が怒るなら、それは受ける」

　リリアナは目を伏せた。

　胸が熱くなる。

　優しい言葉だ。

　でも、少し危険な甘さもある。

　だから、彼女は一度深く息を吸った。

「では、今は怒る前に記録します」

　アデルは少しだけ笑った。

「そうか」

「怒りも記録してから考えます」

「君らしいな」

「最近のお姉様式です」

　リリアナがそう言うと、アデルは苦笑した。

「セレスティア式は、王宮に広がっているな」

「毒ですか？」

「いや」

　アデルは首を振った。

「たぶん、薬にもなる。ただ、苦い」

　リリアナは少しだけ笑った。

「お姉様に言ったら、顔をしかめそうです」

「言わないでくれ」

「記録には残します」

「それは困る」

　二人の会話は、ほんの少しだけ軽かった。

　だが、その軽さは長く続かなかった。

　マルタが入ってきたからだ。

「殿下、リリアナ様。保守派貴族の一部が、セレスティア様の“影響責任”を問うための資料を集め始めたとの報告が入りました」

「影響責任？」

　リリアナが顔を上げる。

　アデルの表情が険しくなる。

「また新しい言葉を作ったか」

　マルタは頷いた。

「セレスティア様が直接命じていなくとも、その言葉により家内秩序が乱れた、という論調です」

　リリアナは、思わず机を押さえた。

「そんな……お姉様は、むしろ私の名を使うなと」

「ええ」

「怒りだけで動くなとも」

「ええ」

「それでも？」

「それでもです」

　マルタの声は苦かった。

「言葉は、受け取る者によって姿を変えます」

　アデルは立ち上がった。

「王太子府として確認する。セレスティアの文言を正確に引用し、影響責任という曖昧な形で彼女を糾弾しないよう釘を刺す」

　マルタが言う。

「強すぎる擁護にならないよう、ご注意を」

「分かっている」

　アデルは一瞬苦笑した。

「最近、何を言ってもそこが怖い」

　リリアナが小さく言った。

「怖い方が、きっといいです」

「ああ」

　アデルは頷いた。

「以前の私は、怖がらなさすぎた」

　そのころ、北方辺境伯家の屋敷では、セレスティアが短文を出したあと、ようやく少し休もうとしていた。

　しかし夕方、次の報告が届く。

　影響責任。

　その言葉を見た瞬間、セレスティアは目を閉じた。

「今度は、影響責任ですか」

　声は疲れていた。

　ノアが報告書を読み、静かに机へ置いた。

「直接命じていなくても、あなたの言葉が家内秩序を乱したとする論調です」

「私は……」

　言いかけて、セレスティアは止まった。

　私は何もしていない。

　そう言いたかった。

　でも、何もしていないわけではない。

　言葉を出した。

　その言葉が人を動かしている。

　それは事実だ。

「私の言葉に影響があることは、否定できません」

　セレスティアは言った。

「はい」

「でも、それを理由に、私が彼女たちの問いまで責任を負うのは違います」

「はい」

「違うのに、完全には切り離せない」

「だから苦しい」

「はい」

　セレスティアは、机の上に置いた自分の短文の控えを見た。

　出したばかりの言葉が、もう別の刃になろうとしている。

　まるで、自分の手から離れた紙が、王都の風に巻かれて、知らない形に折られていくようだった。

「返事を」

　言いかけると、ノアが静かに言った。

「今日は、もう書かない」

　セレスティアは顔を上げた。

「でも」

「今日は、もう書かない」

　同じ言葉。

　強いが、命令ではない。

　セレスティアは唇を噛んだ。

「書かなければ、また」

「明日書けます」

「明日には、もっと悪くなっているかもしれません」

「今日書けば、あなたが壊れるかもしれません」

　その言葉で、セレスティアは黙った。

　壊れる。

　王宮で、ずっと避けてきた言葉。

　でも、今は見なければならない。

　自分には限界がある。

「……今日は、書きません」

　セレスティアは言った。

「はい」

「ただ、記録だけ」

「それは？」

「自分のために」

　ノアは頷いた。

　セレスティアは帳面を開き、短く書いた。

『私の言葉には影響がある。けれど、他人の問いのすべてを私が背負うことはできない。今日は、返事を書かない』

　書いたあと、少しだけ手が震えた。

　でも、閉じた。

　その夜、王都ではまた新しい噂が流れた。

　セレスティア・レイノルドは、怒りを許した。

　セレスティア・レイノルドは、反乱を否定しながら火を消さない。

　セレスティア・レイノルドは、影響だけを広げて責任を取らない。

　言葉は切り取られ、広がっていく。

　彼女が眠ろうとしている間にも。

　王都は、彼女を静かにしておいてはくれなかった。