南風が吹き始めた
「しゃがみ立ち」というのは皮膚筋炎の患者が出来なく成る動作の一つで、具体的にはボーパーチに鷹を繋留する時に腰を曲げて大緒を結わえたり外す時の、あの動作です。なんなら、ボーパーチの周囲を掃除する時にも、しゃがみますね。据え上げの時にもやります。「潮干狩りをしている人の姿勢」「床に雑巾掛けをするときの格好」の方が、一般の人には分かりやすいかもしれませんね。退院当初は難しかったのですが、猟期中に色々と悪さばかりしておりましたところ、「力の足りなさ」は感じるものの、出来る様に成っておりました。鷹狩は、リハビリの役に立ったのです。「そう」自覚したのが南風が吹き始めた頃で、風に誘われたみたいにイベントが幾つかありました。
ちょうど前年更新の頃に死ぬばかりに成りまして、一年前に諦めた狂犬病関連の登録や注射済票の交付業務を、再開しました。狂犬病の注射業務は、かなり以前から体力的に厳しくなっていたのに加え、役所関連の仕事にはままある話ですが、今どき手書きの書類を用意する必要があり、これは注射・登録をした頭数分書くのですが、手は痛いし震えるしで、「もう無理」と言うか「不可能」というレベルに至り、退院直後に市の方と協議して辞めさせてもらったのです。本来であれば、犬関連の仕事は動物病院にとって生命線で、必須業務です。普通は外したりなんかしません。ところが、特に狂注の時季の「犬」というのは、「大きくて」「健康な連中が来院し」「同時に、フィラリア予防など狂犬病以外の仕事を持ち込むこと」が問題で、診察自体もそうですが帰った後の床掃除だけでえらいことです。さらに、体力的に疲弊した後に、頭数分の事務仕事が残っているという「とどめ」が加わります。毎年のことで、そういう生活が3ヵ月くらい続きます。
――――――だから、音を上げたのです。
一時的なものかもしれませんが、震える字で、手首が痛くてどもなんらんのに、複写式の書類を書いていた「難行」が、出来る様に成ったのです。本当にくだらない事ですが、「なんでもない事のように出来る」とは、これほど気持ちを上向きにしてくれるものかと思いました。
私たちは家保と呼んでおりますが、家畜保健衛生所が五年に一度行っている立入検査があったのも、同じ頃でした。元々二年に一回くらいと聞いた記憶があったのですが、鳥インフルが発生するわ豚熱が出るわで、それどころではなくなり、気が付いたら前回の検査から五年も経っておりました。記憶では毎年だってやっている地域があったはずなので、私の住む地域では大きなイベントが続いたのだと思いました。今季は渇水の影響か、水鳥の飛来数が激減して、鷹狩は不猟に終わりましたが、鳥インフルの南下北上が愛知県まで届かないで終わり、「ようやく」他の業務にまで手を回せる余裕が生まれたのでしょう。
いえ、ちょうど退院した直後に、私はレントゲンのフットスイッチが使えないほど筋力が低下している事に気付き、レントゲン関連の機械を処分してしまったのですが、その時に届出事項の変更の関係で対応した役人が、ちょうど担当でした。余計な話だとは思いつつも、病気のことやら、機械やら薬やら、退院後に売ってしまったり廃棄してしまったりしたこと、実際に何も無くなった入院室、レントゲン室、医局には机の代わりにベッドと病院なんかで使うベッドサイドテーブルが置いてあり、杖が立てかけてある――――――そんな諸々を見てもらった。「どういう状態であるか」を確認する為の検査ですから、当然見せる。中には、ちょうど酒瓶を飾る様にして、「そういう薬がある」ことを忘れてしまいそうに成るので残しておいた薬類がありまして、もう本当に大昔にしか使っていなかったので使用期限がとっくに切れている、そういう製品について「指導」されたりしました。いいえ、法令遵守の為に新しい薬を購入して陳列する理由もありませんから、「ここいらで」全廃棄だったのです。まあ、なんと申しましょうか、険悪な空気になったりとかは無かったんですがね、最後に「次は五年後…」となった訳で、「ないかもしれんね」と、私、うっかりボソッと言ってしまいました。家保の職員の方は二人いたんですが、私も含めて三人、その場が静寂に包まれました。「し～ん」というやつです。
いえね、若い人たちに余計な気を使わせてしまったみたいで、お二人は必死になってフォローを始めたのです。私自身は、その内に死ぬ事は既定路線で、そんなに気にしていなかったのです。しかし、端から見るとそうは見えなかったらしい。私の死生観的なものなのかもしれませんが、人間というか生き物は皆、死ぬ時は当たり前のことの様に普通に死にます。べつに映画の中の登場人物ではないので、特に効果音もBGMもありませんし、演出も入りません。もちろん、少しくらい「死にたくない」とか「もっと生きたい」とか、そういう気持ちはありますが、今の時点ですら「だいたい終わっている」んです。意見のすり合わせとも違いますが、なかなか難しいものだなと思いました。「今は」元気なので。ええ…。
河津桜。
