3/3

第3話「※わたしの知らない、きみへ」

蓮の事故から一夜明けた。

天気は快晴。

前日の夜に降った激しい雨が嘘のように晴れ、蝉の声すらもまだ遠い。

まるで、"何もなかったかのような"空だった。

「今日、やけに静かじゃない？」

涼子がポツリと口にする。

その隣で拓真が欠伸を噛み殺しながら、首を軽く回す。

「俺、家出るのギリだったからな。情報ナシ」

「ま、事件がないなら、それで良し……」

学校へ向かう道、そんな会話を交わすふたりの後ろから、

少し遅れて美鈴が歩いてきた。

「美鈴ちゃんおはよー」

「おはよー。あれ、野中くんは？」

「そういえば、見かけないな…生徒会のお仕事で

　早めに来たんじゃないか」

3人が雑談している間、通りすがる七星の生徒集団が、なにやら騒いでいた。

「うちの学校の生徒らしいよ」「マジで？」

「駅前で事故ったって、昨日の夕方」

「しかも、専科の子を庇って、って話だよ？」

美鈴、拓真、涼子——

三人の歩調が同時にゆっくりになった。

目を見合わせるわけでもなく、それぞれがそれぞれの思考に沈む。

（そんな、まさか。まさか、ね）

「野中くんが……？」

「いや、アイツはそういうの、避ける側でしょ。

　自分が傷ついてまで、なんて……」

拓真がそう呟き、涼子も頷く。

「だよね……？」

美鈴は言葉を挟まなかった。

代わりに、手提げカバンの取手を少し強く握る。

そこには、同じ形のお弁当箱が入っていた。

──

教室に着くなり、美鈴は1組の教室へと向かった。

窓側、後ろから2番目の席。

いつも、彼が座っているはずの場所。

「……あれ？」

席は空だった。

しばらく待ってみるが、蓮は一向に来ない。

そこに、声がかかる。

「あー、西村さん？野中なら、今日は来てないよ」

声をかけてきたのは、城島だった。

変わらぬ調子で、けれどどこか、ぽっかり穴が開いたような口調だった。

「……そう、なんだ。ありがとう」

短く礼を言って、美鈴は踵を返す。

自分の教室へ戻る途中、足音がいつもより重たく感じた。

（……なんでだろう）

カバンのチャックを開けて、

そっとお弁当箱をしまい込む。

それだけの動作が、妙に切なかった。

──

始業のチャイム。

教室が静まり返り、担任の先生が入ってくる。

プリントを配り終えるのを見計らい、重い口調で語り始める。

「連絡があります」

その声を聞いた瞬間、

美鈴は、なぜか予感してしまった。

「1組の野中蓮くんが、昨日、交通事故に遭いました

現在病院で手当を受けているとのことです…」

クラスがざわつく。

美鈴の心の中に、何かが崩れたような音が聞こえた。

──蓮がいない世界が、

今、現実になった。

黒板に書かれた数学の公式も、先生の声も、ノートの余白も、

美鈴の目にはまるで"透けて"見えていた。

気づけばページをめくるタイミングを失い、

クラスメートの動きだけが、妙に遅れて映る。

授業が、何一つ入ってこない。

少し離れた拓真も、疲れた顔で肘をつき、

何度も時計を気にしていた。

涼子もペンを持ったまま、手元のプリントに視線を落としたまま動かない。

誰もが、それぞれの"現実"に追いつけていなかった。

──

昼休み。

屋上のベンチに、3人は自然と集まっていた。

拓真はおにぎりを一つ取り出し、無理やり口に運ぶようにかじった。

涼子は保温容器のにあるおかずを食べながら、ちらと美鈴の方を見る。

美鈴は、カバンからお弁当箱を取り出したまま、

開けようとせず、じっと見つめていた。

「……なあ、美鈴」

沈黙を破ったのは、拓真だった。

いつもより低くて、ためらいが混ざっていた。

「ムリすんなよ。今日は、……休んだら？」

「うん。わたしも、ちょっと気になるぐらいだったよ。

　美鈴ちゃん、さっきの授業も、見ててつらそうだった」

涼子の声は柔らかかったが、真剣だった。

風が少しだけ、葉を揺らす。

美鈴は俯いたまま、小さく呟く。

「……心配してくれて、ありがと。大丈夫だから」

口元は、いつも通りだった。けれど目は、笑っていなかった。

そう言って、美鈴はゆっくり立ち上がる。

「家庭科室に、課題出さなきゃ。行ってくるね」

「……わかった。でも無理すんなよ」

拓真がそう言いかけたとき、美鈴はすでに背を向けていた。

──

廊下の角を曲がった瞬間だった。

視界がぐらりと傾き、膝が抜けた。

「……っ」

何かを掴もうとした指先は空を切り、

軽い音とともに、制服のスカートが床に広がった。

意識が、すとん、と落ちた。

──

次に目を開けたとき、

柔らかな天井の白が視界を覆っていた。

「……ここ、保健室？」

「やっと起きた」

ベッドの脇にいたのは、涼子だった。

うちわで顔を仰いでいる。

だけど、手の動きは止まりかけていた。

「……寝顔、割と普通だった」

「……それ、褒めてる？」

「たぶん」

会話は、ぎこちなく始まったけれど、

美鈴はどこか、安心していた。

「……先生が言ってた。

　熱はないけど、貧血ぎみだって。

　お弁当……、この調子だと朝から何も食べてないでしょ？」

「……うん。遅刻ギリギリだったから忘れてた。

　お昼は食べようとしたけど、野中くんの顔、浮かんじゃって」

涼子は何も言わずに、そっと紙パックのりんごジュースを差し出した。

「とりあえず、これ。飲んだら、また少しだけ寝て。ノートはあとでスクショして送るから」

「……うん。ありがと」

蓮のいない教室。

蓮のいない昼休み。

でも、美鈴の隣には、"ちゃんと気づいてくれる誰か"がいた。

目を閉じながら、美鈴は思う。

（わたし、蓮くんのこと、こんなに考えてたんだ……）

──

放課後、サッカー部グラウンド。

「……藤井先輩、今日シュートゆるくないっすか？」

「……ん。あー、すまん」

ボールがゴール横へ大きく逸れる。

自分でも分かっていた。

身体は動いてるのに、心がどこか遠くにあった。

「藤井、今日は軽く回すぞー。調子悪いのか？」

顧問の声が飛ぶ。

拓真は頷きながら、ピッチ脇にボールを蹴り出した。

「……「グース」、バカだな」

誰にも聞こえないような声で呟き、

ベンチに腰を下ろす。

チームメイトが笑いながらボールを蹴っている。

その中に、あいつがいないという現実が、今もまだ信じられなかった。

──

部活を早退した拓真は、駅前のファストフード店で涼子と落ち合った。

店内の窓際。

炭酸飲料の入ったの氷がカラカラと音を立てる。

「……結局、さ。蓮って、なんでああなるんだろうね」

「"ああ"って？」

「自分のこと、いつも一番後回しにするっていうか。

　誰かのためってなると、一瞬で"ヒーローモード"入るの。

　昔っから、そういうとこある」

「うん。中学のときも、部活やめる直前、

　後輩が泣いてるの見て、フォローして……

　あのときも、自分だけ責められるって知ってたのに」

ふたりの会話は、不思議と穏やかだった。

過去をなぞるたびに、どこかくすぐったくて、あたたかい。

「……ほんと、バカだよな」

拓真が笑う。

涼子も、同じように笑った。

「でも、かっこいいよ」

「なにそれ。蓮の彼女気取り？」

「違うよ。……だからこそ、もう、逃げないって決めたの」

そう言った涼子の目は、どこか澄んでいて、強かった。

──

その頃。

美鈴は、自分の部屋でクラリネットを膝の上に置いていた。

手入れも済んで、音を出すだけの状態。

でも、唇はマウスピースに触れなかった。

代わりに、指だけが音をなぞる。

ドレミファソ、ラ、シ——

ソの音で止まった。

そこから先が、どうしても出てこなかった。

（……もう一度、吹けるかな）

目を閉じると、蓮の顔が浮かんだ。

笑っていたとき。

からかってきたとき。

そして——"また明日"と言ってくれたとき。

気づけば、指先が震えていた。

「……蓮くん、ずるいよ」

涙が、ポタリとクラリネットの管に落ちた。

美鈴はそのまま、小さく嗚咽を漏らしながら、

そっと抱えるようにして、クラリネットを抱きしめた。

静かに、静かに——

"彼のいない日常"が、各々の中で形を変えていった。

翌週、月曜日のことだった。

帰りのホームルームを終えた直後。

——LINE通知。

送り主は、東條玲央。

《放課後、正門前》

《来れるやつだけでいい》

たったそれだけの、無機質なメッセージ。

けれど、その名を見た瞬間、美鈴、拓真、涼子の三人の胸に、

妙な"ざわつき"が広がった。

──

放課後、正門前。

生徒たちの帰宅ラッシュがひと段落した頃。

制服のネクタイをゆるめた玲央が、校門の影に立っていた。

目元に薄くクマがある。

いつもより細身に見えるのは、気のせいじゃない。

だけど——背筋は、変わらずまっすぐだった。

「来たか」

ぽつりと、ひと言。

彼の前に、美鈴・拓真・涼子の3人が揃って立っていた。

誰も口を開かない時間が、ほんの数秒だけあった。

最初に話しかけたのは、意外にも涼子だった。

「……玲央、大丈夫？

　先週、学校……来てなかったよね」

玲央は少し驚いたような顔をして、

すぐに目を伏せた。

「平気。筋肉痛で寝てただけ」

「筋肉痛って、事故の時に？」

「……ああ。庇われたせいで、全身がビリビリだった」

嘘ではなかった。

でも、それがすべてでもなかった。

拓真が口を開く。

「で？呼び出したってことは、用があるんだろ」

玲央は頷き、そして、真正面を見据えた。

「——蓮の、入院先。知ってる」

空気が、一瞬で変わった。

「は……？」

「救急車、一緒だったから。

　隊員や先生たちから"誰にも言うな"って言われたけど……

　このまま"知らないふり普段の生活しろ"っていうのは、俺は流石に無理だった」

玲央の声は、妙に淡々としていた。

「来るか？教えるけど、場所はあんまり近くない」

拓真と涼子が一瞬だけ視線を交わす。

涼子が口を開く。

「……行く。行こう、美鈴ちゃん」

「……うん」

──蓮に会える。

それは、ただの"情報"ではなく、

胸の奥に静かにくすぶっていた火を、再び灯す言葉だった。

4人は、校門を後にした。

雲が流れ、夕焼けが街を照らし始めていた。

学校から少し離れた丘の上に建つ、市立第三総合医療センター。

受付で名前を伝えると、書類が差し出された。

感染予防のための使い捨てガウン・マスク・キャップ・シューズカバーを渡される。

「面会時間は3分以内でお願いします。

　意識はありませんが、お声がけは可能です」

淡々とした案内の言葉が、かえって心を締め付ける。

制服の上から白いガウンを纏う。

マスクの内側で、息が熱を帯びる。

扉が、開いた。

無音。

それが、最初の印象だった。

機械のモニターが小さく点滅している。

だが、その音すら、心には届かなかった。

蓮は、そこにいた。

額から頬にかけて包帯が巻かれ、鼻には酸素チューブ。

胸元には電極、腕には数本の点滴ルート。

機械に囲まれているのに、彼だけが静かだった。

「……っ」

美鈴の指先が、小刻みに震える。

心の中が、重く感じた。

拓真は一歩踏み出し、ベッドの足元に立った。

「おい、グース。

　なにベッドで休憩してんだよ。

　勝手にエンジン切ってんじゃねえぞ」

そう言って、ふっと笑った。

「……マーベリックは、お前がいなきゃ、ただのバカだぞ」

拳を握った。

涙は出なかった。代わりに、奥歯がきしむほど噛み締めた。

「……"ベイルアウト(飛ぶ)"前に、ちゃんと戻ってこいよ。

　お前だけ、空の向こうに行くなよ」

隣で涼子が、柵に手を添えていた。

「……なんで、笑ってる夢でも見てそうな顔してんのよ。

　ほんとにバカ……」

その手が、ほんのわずかだけ蓮の手元に伸びる。

でも、触れはしない。触れてしまったら、壊れてしまいそうに思えた。

「わたし……ちゃんと伝えてない。

　言えてないこと、いっぱいあるのに」

涼子の声は、かすかにかすれていた。

そして、美鈴。

蓮のそばまで行き、

静かに、お弁当を包んでいたハンカチを取り出す。

ベッドの横に置いて、両手で持った。

「……野中くん、

　また"おいしかった"って、言ってよ……」

それだけが、言葉になった。

看護師が声をかけてくるまで、誰も一言も発さなかった。

帰り際、スライドドアが閉まる直前。

蓮の心電図モニターのピッ、ピッという音が

妙に強く耳に残った。

それはまるで、"まだ終わってない"と

彼が言っているような音だった。

あの日から、日常は再び動き出した。

登校して、授業を受けて、昼休みにはお弁当を食べて——

そんな"いつもの生活"。

ただひとつ、変わったものがあるとすれば。

美鈴が、放課後に学校を出る時間が早くなったこと。

帰りのホームルームが終わる頃には、もう彼女の姿はない。

部活ではなんとかこなしていたが、どこかぎこちない。

部長や顧問が咎めることはなかったが、

"気づいている者"は、いた。

——涼子だった。

その日も、美鈴はクラリネットケースだけを持って昇降口を出ようとしていた。

涼子がそっと声をかける。

「ねえ、美鈴ちゃん……

　最近、ちょっと急ぎすぎじゃない？」

美鈴は、一瞬だけ立ち止まり、

でも振り返らなかった。

「……ごめんね。ちゃんと練習はしてるから」

「それはわかってる。でも……

　あたしじゃダメ？」

その言葉に、美鈴の肩が一瞬だけ、かすかに揺れた。

だけど、答えはなかった。

ただ、小さく頭を下げて、美鈴はそのまま玄関を出た。

──

その日、病院のICUフロアで。

美鈴は、いつものように防護ガウンを着て、

折り畳まれた楽譜を持っていた。

「……今日も、"まだ"ですよね」

看護師は、優しい顔で頷いた。

毎日のように訪れるこの少女の存在は、

ICUスタッフの間でも知られるようになっていた。

誰も責めなかった。

ただ、静かに見守っていた。

──

そして、夏休み直前のある午後。

いつもと同じようにガウンを手に取り、名前を告げたとき。

「……あの。

　野中蓮さんは、今朝、別の病院に転院されました」

担当看護師の知らせで美鈴の手が止まった。

耳に入ったはずの言葉が、

心に届くまで、数秒かかった。

「……え、なんで……？」

「すみません、詳しいことは私たちには……

　でも、付き添いの方と病院側でお話し合いがあったと聞いています」

美鈴の中で、何かがすっと抜けたような感覚。

「……行き先は？」

「申し訳ありません。

　個人情報扱いですので、なんとも。

　それに…この件は職員も知らされていないんです」

何も言えなかった。

ICUを出て、

病院のロビーの長椅子にしばら座るくことしかできなかった。

それは、"彼がいた場所から、消えた"という

ただそれだけの事実。

でも、美鈴(かのじょ)にとっては、

世界の音がまたひとつ、消えたような出来事だった。