クラウンオブミセラ

1章 笑うギャング、破滅するポップコーン

1-1 クラウンは、王冠ではなく、道化師を意味する

　1981年4月――神埜王国《カミノ》。

　ミセラ大陸の内海に浮かぶ、小さな島国。

　神の塔は天を衝き、湖水は星々を映し、霊峰は静かに威容を示す。

　鉄路は大地を貫き、飛行船は青空を巡る。

　豊かな自然と高度な技術が共存する国。

　機関車、自動車、飛行機、潜水艦、電話、ラジオ、テレビ、シネマトグラフ――世界を彩る偉大な発明品の多くは、この国で生まれた。

　首都トキオから列車で七時間、飛行機なら三時間、ダイヤル式電話でならほんの一瞬。

　そこは、世界で最も幸せな場所。

　――《カンザキ領・サイハテ村》。

　片田舎の小さな孤児院から、物語ははじまる。

◇◆◇◆◇

　――昔の夢を見ていた。

　母上に抱きしめられる。ただそれだけの、たわいもない夢だ。

「おいで、アシュラ」

　柔らかな声に呼ばれて、胸の中に抱き寄せられる。雪のように白い肌。

　白金の長い髪が頬をくすぐり、顔を上げると、澄んだ碧い瞳と目が合った。

「すきありっ」

　ふいに頬へ落とされる柔らかな唇。

　恥ずかしくて視線を落とすと、母上の右胸に刻まれた『盾の刻印』が見えた。

　大好きだった、母上。

　あの頃はまだ、俺の身体にはタトゥーなんて一つもなくて、喧嘩の仕方も、ジョークの意味も、嘘のつき方さえも知らなかった。左目も、まだ本物だった。

　もう母上の顔は昔ほど鮮明に思い出せない。

　けれど、決して悪い夢ではなかった。

「ぐふっ！」

　みぞおちに鋭いボディーブローを食らったような衝撃。

　強制的に、温かな夢から現実へと引きずり出される。

　スプリングが跳ね、古びたベッドが激しく軋んだ。腹の上には、ずしりとした重み。

「パパー！」

　やたらと元気な声が、朝の静寂を切り裂いて、容赦なく降り注ぐ。

　またか、と思いながら、重い瞼を押し上げる。

　そこには、乳歯の抜けた笑顔が眩しい、二つ結びの女の子の顔があった。――ミユキだ。

「あのね、パパ！」

　小さな手で、服の胸元をぐいぐいと揺さぶられる。

　俺はため息と欠伸を噛み殺し、まだ残る眠気を追い払いながら、上体をゆっくりと起こした。

「……どうしたの？　ミユキちゃん」

「ナツくんがまた喧嘩してる！」

「……またかよ。……ナツとイズミ？」

「ううん、今日はナツとナナちゃん！　ナツが一方的にナナちゃんに怒ってる！」

「え、ナナに？」

「うん！　だから、早く起きて、パパ！」

「わかったわかった。……わかったから、パパって呼ぶのはやめろ」

　俺はまだ15歳になったばかりだ。

　父親になるには、いくらなんでも早すぎる。

　しかし、ミユキは俺の抗議などどこ吹く風で、当たり前のように両手を広げては、「んっ、パパ」と抱っこをせがんでくる。

　もちろん俺は、それを拒めるわけがなく、「はいはい、ほらおいで」と、胸の中に飛び込んできた小さな身体をひょいと抱きかかえ、ベッドから下りた。

　寝室のドアを開けると、まだ薄暗い廊下には、朝のひんやりとした空気が漂っている。

　奥の食堂の方からは、包丁が規則正しくまな板を叩く音が微かに聞こえてきた。

「ライカは？　厨房？」

「うん。『今、手が離せないから、シュラを起こして来い』って。ママが」

「ママって呼んでやるな。……おっけー、了解」

　子供だけの朝は、とにかく騒がしくて、とにかくやることが多い。

　去年、院長が死んでからというもの、朝はずっとこんな調子だ。

　――この孤児院に、大人はいない。

　年長であるライカと俺が、手探りながらも親代わりをしている。

　幸い、村からの支援や、俺の工房での稼ぎがあるので、金に困ることはない。

　だが、金があれば子供が勝手に育つというわけでもない。

　手も、時間も、いくらあっても足りやしない。

　けれど、そのおかげで、自分の暗い過去に浸る時間もない。

　それほどに忙しく、充実した毎日を送れている。

「しゃべれよ！」

　居間の扉を開けた途端、鼓膜を突き破るような怒鳴り声が飛んできた。

「なんでしゃべらないんだよ！　お前、カミノ語わかんないのかよ！」

　ナツだ。8歳にしては、声も態度もやたらとでかい。

　部屋の隅で膝を抱えて、顔を伏せているナナに対して、これでもかと詰め寄っていた。

　俺は、抱きかかえていたミユキを床へと下ろす。

「あー、やだやだ！　まだ下りん！　下りんぞ！」

　服を掴んで離そうとしない小さな手を、無理やりに振りほどく。こいつは甘やかしていたら、本当にきりがない。

　……で。

　俺は騒ぎから少し離れた場所へ目を向ける。

　なんであいつは、こんな喧騒の中でも、平然と読書に没頭できるんだ。

　視線に気づいたのか、イズミがふと顔を上げた。

　俺と目が合う。

　はあ、とイズミは深いため息をついて、やれやれとでも言いたげに肩を竦めてみせる。そしてまた、何事もなかったかのように本へと視線を落とした。

　毎度のことだが、あの大人びた態度を見るたび、本当に7歳児かよ、と疑いたくなる。

「無視すんなって言ってんだろ！」

　またしても怒鳴り声が響く。ナツの怒りは、まだまだ収まりそうにない。

　ついには、頑なに顔を伏せるナナに向かって、小さな手を振り上げた。

「はいはい。ストップ、ストップ」

　俺は背後からナツの襟首を掴んで、そのまま子猫のようにひょいと持ち上げる。

「なんだよ、兄ちゃん！　邪魔すんなっ、下ろせ！」

　空中でジタバタと暴れるナツ。至近距離から、ミルク臭い唾が顔に飛んでくる。

「きたねえな。こら、暴れんな」

「うるせー！　下ろせ！」

「お前のがうるせえよ。暴れんなっての」

「離せよ！　くそったれ！」

「……くそったれ？」

　どこのどいつだ。8歳児に、こんな下品な言葉を覚えさせたクソ野郎は。

「……おい、どこでそんな言葉覚えてきた？」

「シュラ兄だよ」

　横からボソッと、本で顔を隠したイズミの冷静な声が飛んできた。

　……ああ、俺かよ。

「それはすまん。俺も今日から汚い言葉は使わないから、お前も使うな」

「やだね！」ナツは思い切り舌を出して、ご丁寧に中指まで立ててみせた。

「くそったれのチキン野郎！」

「あん？　今なんつった？　誰がチキンだって？　舐めんじゃねえぞ、くそったれっ！」

　大人げなく本気で凄んでやると、ナツは一瞬で借りてきた猫のように大人しくなった。

「……兄ちゃんも、くそったれって、言ってるじゃん」

　床に下ろしてやると、「……オレ、なんも悪くねえもん」とナツは唇をとんがらせる。

　その瞳には悔し涙が滲み、今にも溢れ出しそうだった。

「で、朝っぱらから、なんで怒ってたんだ？」

「……だって、一緒に遊ぼうって言っても……ナナが無視するんだもん」

　堰を切ったように、ぽろぽろとナツの瞳から涙が零れ落ちる。

　俺は視線を合わせるようにしゃがみ込んで、「泣くなって」と苦笑しながら、ナツの頭に手を置いた。　

　わしゃわしゃと犬のように頭を撫で回す。

「男が女に無視されたくらいで怒んなよ。女に無視されるのなんて、大人になれば日常茶飯事だぜ。よかったじゃねえか、これでまた一つ大人になれた。もう泣くな」

「……うるせーよ」むっとしながら、俺の手を乱暴に振り払う。「泣いてねえし」

　ナツの顔面は、すでに涙と鼻水で大惨事になっていた。

　口元は未だに、への字に曲がり、頬は不貞腐れたように膨らんでいる。

　その姿がどうにも可笑しくて、つい人差し指でほっぺを突っついてみる。ぷすーっと空気が抜けた。

　わかってる。

　ここで笑えば、こいつはまた怒り出す。耐えろ、耐えてくれ俺。

「――プッ」

　やっぱり無理だった。思わず吹き出す。

「あはははっ！　泣いてないって言い張るのは、さすがに無理があるだろ！　めちゃ泣いてんじゃん！　大泣きじゃん」

「うるせーよ！　なに笑ってんだよ！　馬鹿にすんなよ！」

　キャンキャンと吠えるこの生意気さが、可愛いと思うようになったあたり、俺も少しは大人になった気がする。

「ほら、きたねえ顔をこっちに向けろ」

　俺は服の袖で、ナツの顔をぐいっと大雑把に拭いてやる。

　お気に入りのパジャマは、涙と鼻水で一瞬にしてぐちゃぐちゃになる。

　けれど、不思議と嫌な気分は少しもしなかった。

「いいか、ナツ。お前に、女を口説くコツを教えてやる」

「……いいよ、べつに」

「いいから、よく聞け。いいか？　女を口説くコツは、エスパーのように察することだ」

「……なんだよ、エスパーって」

「男って生き物はな、好きな女のためなら、エスパーにでも、時にはカウンセラーやセラピストにでも、ならなきゃなんねえ。すべては、女心を察するために」

　寝ぼけていた頭がはっきりとしてきたのか、8歳の子供に俺は何を教えてるんだ、と急に我に返る。

　しかし、勢いと妙な教育欲が勝ってしまい、俺は得意げに話を続けた。

「独りにしてほしそうなら、そっと放っておく。話を聞いてほしそうなら、黙って話を聞いてやる。共感してほしそうなら、全力で共感してやる。そして、抱きしめてほしそうなら、ぎゅっと抱きしめてチューしてやる。これが大事だ。これで俺はライカを落とした」

　いつのまにか涙も止まり、ナツはぽかんと口を開けている。

「朝からなにバカ言ってんのよ」

「いてっ」

　コツン、と絶妙な強さで、後ろから頭を叩かれる。

　頭を押さえて振り返ると、そこにはエプロン姿の黒髪美人――ライカが、お玉を握りしめ、冷ややかな顔で仁王立ちしていた。

「余計なことを、子供に吹き込まないの」

「……はい」

　ライカに、つんとした目で睨まれる。

「今の私の気持ちを察して、何か言うことは？」

「ぎゅっと抱きしめて、チューしてやろうか？」

「あん？」

「……調子に乗りました、ごめんなさい」

「はい、よろしい」

　つんとした美人が怒ると怖い。俺はしゅんとしながら謝った。

「ほら、みんな朝ごはんできたよ。食堂に集まって」

　ライカが優しく手招きすると、子供たちは一斉に、「はーい」と声を弾ませながら、部屋を飛び出していく。

　――ただ一人、ナナを除いて。

「ナナちゃんも行こう」

　ライカがしゃがみ込んで優しく呼びかけても、ナナは顔を上げようとしない。

　やがて静かに立ち上がったライカが、こちらへ視線を送ってくる。

　俺がこくりと頷くと、彼女はそれだけで察したように、子供たちの後を追って、先に食堂へと向かった。

　居間には、俺とナナだけが残る。

「ほら、ナナも行こう。お腹すいたろ？」

「…………あ、あの」

「ん？」

　長い、気の遠くなるような沈黙の果てに、ナナはゆっくりと顔を上げた。

「……いら、ない」

「いらないって？　朝ごはんが？」

「わ、わたし、……か、かかま、わないで……く、くくだ、さい」

　どもりながら紡がれた言葉は、一切の感情が排されていた。

　人形のように、表情も動かない。

　ナナはこの施設に来たばかりの子だった。

『うちの遠縁の子らしくてな。どうやら一人でこの村まで来たらしいんだ。ワシとばあさんじゃ、もう面倒見切れん。悪いが、この子も預かってやってくれんか』

　そう言って、村長が連れてきた。

　長い間風呂にも入っていなかったのだろう。泥と汗にまみれた彼女の身体を洗った時、その白い肌には、無数の切創、挫創、熱傷痕、そして歪な縫合痕が刻まれていた。

　切り口は妙に揃い、打撲跡は的確に急所ばかりを捉えている。よく見れば、古い銃創の跡まであった。

　――ただの虐待とは、どこか違う。

　感情に任せた理不尽な暴力という感じはしない。

　その傷からは、もっと無機質な死の匂いがした。

　でも、だからといって、特別扱いをする気なんてさらさらない。

「構わないでほしいだって？　……やだね。いいからいくぞ」

　俺はナナの細い手を取り、立ち上がらせる。反射的に、ナナの身体がぴくりと動いた。

「抱っこしてやるから、朝ごはんが冷める前に行くぞ」

　俺はそのまま、ナナの小さな身体を大事に抱きかかえる。8歳のミユキよりも頭一つ分は大きいはずなのに、重さはほとんど変わらない。

　ナナは抵抗しなかった。――ただ、怯えとは違う静かな瞳で、何かを探るように俺の右腕に刻まれたタトゥーをじっと見つめていた。

「朝ごはんは、家族一緒に食べる。これがうちの家訓だ」

　さて、朝ごはんはなんだろうか。甘い卵焼きがあればいいな。