終章 ここはこうしたら？
あれから5年の月日が経った。娘からふいにメッセージが来たのは、夜だった。
「お母さんの新しいYouTube見たよ」
今でもたまにアップする動画を見ては連絡がくる。それだけだった。私はスマホを見て、少し笑った。LINEのやり取りは、いつもこんな感じだ。長くない。でも、ちゃんとある。
しばらくして、もう一件来た。
「サムネイル、もうちょっと明るい色の方がよくない？」
小学5年生が言う言葉じゃない、と思いながら、でも的確だと思った。私のサムネイルは確かに暗めだった。伝えたいことはあるのに、入口で損をしているやつだ。
「たしかに。ありがとう」と返したら、「どういたしまして」と返ってきた。
それだけだった。それだけで、十分だった。
娘が生まれた日のことを、時々思い出す。
彼が誰よりも先に泣いた日のことを。病院の廊下で、不器用な笑い方をしていたことを。あの顔は本物だったと、今でも思っている。人間というのは、全部が嘘ではない。全部が本当でもない。いくつもの本物が、いくつもの嘘と混ざり合って、ひとりの人間になっている。
彼もそうだった。私もそうだった。
豆乳を2本持っていった朝のことも、思い出す。
コーヒー味とココア味。どっちが好きかを知りたくて、でも知らなくていいと思いながら、それでも2本取ってしまった手のことを。あの時の私は、自分が物語の書き手だと思っていた。仕掛ける側だと思っていた。
でも本当は、私も誰かの物語の中にいた。
自分の物語の主役になるのに、こんなに時間がかかるとは思っていなかった。玄関でじゃあと言って飛び出した朝も、魔法使いの修行と娘に嘘をついた駐車場も、全部が遠回りだったとは思わない。全部が、必要な道だったと思っている。
娘は今、好奇心旺盛に生きている。
欲しいものがあれば父親に交渉して、行きたい場所があれば自分で調べて、YouTubeもTikTokも自分でやっている。お父さんが酔っているタイミングを見計らって交渉してくる、とどこかで聞いた時、私は声を出して笑った。
その子は知らないだろうけど、それはお母さんから受け継いだ技術だよと、心の中で言った。
豆乳を2本持っていく技術の、正当な後継者だ。
私はあの結婚を、後悔していない。
後悔という言葉が似合わない、と言った方が正確かもしれない。あの時の私が選べる選択肢の中で、あれが精一杯だった。23歳で、新卒2年目で、好きな人のコーヒー味の豆乳を横目に、ただ同じ空気を吸いたかっただけの私が、そこから歩いてきた道だ。
間違いだらけだった。でも全部、私の道だった。
娘からまたメッセージが来た。
「あとBGMもうちょっと小さくした方がいいかも、声が聞こえにくい」
私は返信した。「編集者みたいなこと言うね」
少し間があって、返ってきた。
「将来そっち系もいいかなって思ってる」
私はスマホを置いて、天井を見た。
笑いが止まらなかった。
この子は大丈夫だ、とその時また思った。何度目かわからないけど、また思った。お母さんが魔法使いの修行をしている間に、この子はちゃんと、自分の物語を書き始めていた。
それだけで、十分だった。
それだけで、全部よかったと思えた。
うまく生きられなかった日々が、
なぜか愛おしい。そういう話を書いています。
お読みいただき、ありがとうございました。
