第17話 正しさが届かない場所
王都の監査局は、朝から慌ただしかった。
新しい改革指標の集計。地方から上がってくる数値の整理。報告書は滞りなく積み上がり、机の上は整然としている。整いすぎている、とクレア・ミルトンは思った。
「……数字は、嘘をついていない」
それが、余計に苦しかった。
彼女が問題にしているのは、数字の外にあるものだ。だが、それを示す欄は、どの帳票にも存在しない。欄がなければ、書けない。書けなければ、無い。
「クレア、まだ例の件を引きずっているのか」
同僚の監査官が、呆れたように声をかける。
「基準は達成している。それで十分じゃないか」
「……現場は、悲鳴を上げています」
クレアは抑えた声で答えた。
「低単価品が滞留し、加工が遅れ、市場への供給に歪みが──」
「それは一時的だろう」
同僚は軽く手を振る。
「改革には、必ず摩擦がある。今は、数字を優先すべき時だ」
その言葉に、クレアは返せなかった。彼は間違っていない。
「数字が整えば、民は納得する」
別の監査官が言う。
「王太子殿下も、その方針だ」
その名が出た瞬間、空気が変わった。議論は終わりだ。
クレアは机に戻り、差し戻された報告書を開いた。赤字で書かれた一文が目に刺さる。
『主観的表現を削除せよ』
主観。彼女が見てきた現場の声は、すべてそう分類される。三日宿を取って待っていた荷主も、鮮度の決まりも、その一語に畳まれる。
昼過ぎ、宰相府からの呼び出しがかかった。
広い執務室で、宰相ヘルムートは静かにクレアを見つめていた。窓の外では、庭師が枝を落としている。
「君の報告は、読んでいる」
「……ありがとうございます」
「だが、今は難しい時期だ」
宰相はゆっくりと言葉を選ぶ。
「改革が動き出した今、内部から不安を煽るような情報は──」
「不安を煽るつもりはありません」
クレアは、思わず声を強めた。
「事実を、正しく伝えたいだけです」
宰相は目を細める。
「正しさには、順序がある」
その言葉は重かった。
「今は、象徴が揺らいではならない時期だ」
クレアは理解した。この国では、正しさよりも先に守るものがある。
「……では」
彼女は一歩踏み出した。
「私が見ている現場の変化を、どこに記録すればよいのですか」
宰相はすぐには答えなかった。指で机の縁をなぞり、それから言った。
「公式の帳票には、不要だ」
それが答えだった。
執務室を出た廊下で、クレアは書記官とすれ違った。財務局の記章をつけた女性で、書類を抱えたまま足を止めた。
「監査局の方ですか」
「はい」
「……北方の督促、そちらには回っていますか」
唐突な問いだった。クレアは首を振る。
「北方は、監査局の管轄ではありません」
「そうですか」
書記官は頷いた。それだけだった。互いに名乗らないまま、二人は反対方向へ歩き出した。
三日後、北方守備隊への輸送が到着した。四日遅れだった。凍死者は出ず、家畜が十一頭失われた。報告は、財務局の月次に一行で載った。数字は、遅延日数と頭数だけだった。
その一行を書いたマリアンヌ・フェルゼンは、書き終えてから自分の紙をもう一枚取り出した。半月前から続けている、誰にも提出しない紙だ。
『北方輸送・発注遅延 残ゼロ 到着 四日遅れ』
その下に、行を空けて、もう一行足す。
『来年の発注は、いつ始まるのか。誰が始めるのか』
答えは書けなかった。書けないことが分かったので、書けないと書いた。
同じ夜、クレアは下宿の机に向かっていた。公式ではない、個人用の記録帳。そこに、今日見たこと、聞いたことを細かく書き留める。
『基準達成の裏で、説明されない切断が起きている』
書き終えた瞬間、手が止まった。これは、何になるのだろう。誰にも読まれない記録。評価にも、昇進にも、何の役にも立たない。
それでも、書かずにはいられなかった。
彼女はふと、廊下で会った書記官のことを思い出した。名を聞いておけばよかった、と思った。何を聞くべきだったのかは、まだ分からなかった。
凍死者は出ていません。月次に載ったのは日数と頭数だけです。名乗らなかった二人が、同じ夜に別々の机で同じ形の紙を書いています。次回、クレアは記録に残らない馬車でラグネスへ向かいます。エリシアの答えは、『答えを渡しません』。
