記憶のノイズ
風呂に入っていない日が、もう何日続いたのか思い出せなかった。
カーテンの隙間から差す朝の光が、まるで古い映像のフレームのようにチラついている。
机の上には飲みかけのボトル、薬のシート、そしてスマートコンタクトのケース。
イサナはぼんやりとそれらを見つめながら、独り言のように呟いた。
「……今日も、ゲームの続きをやるか」
ヘッドセットをかぶり、ログイン。
いつもの草原。
けれど、どこか違っていた。
風の音が微かに反転している。
葉擦れの音が逆再生されるように響く。
キャラクターたちの動きも、わずかに遅延している。
世界全体が、“思考のノイズ”に包まれているようだった。
NPCが通り過ぎる。
そのうちの一人が、イサナのキャラクターに向かって呟いた。
「坊やも、ワシらと同じじゃな……」
その瞬間、映像が乱れた。
視界全体がモザイク状に歪み、草原が黒い波のように崩れていく。
イサナは慌ててヘッドセットを外した。
だが、外の世界もノイズに包まれていた。
モニターの中の映像と現実の部屋が、同じリズムで揺れている。
……ガガッ……ジ……ザー……
電気ノイズのような音が、鼓膜の奥で鳴っていた。
「……なんだ、これ……？」
コンタクトの表示が自動的に点滅し、視界の右上に文字が浮かぶ。
【記憶干渉を検知】
【制御を継続しますか？】
イサナは理解できないまま手を伸ばし、スイッチを切ろうとする。
だが、それは視界の中にあるだけで実体がない。
まるで、現実そのものがUIに書き換えられていくようだった。
夕方。
外へ出ると、空気が異様に静かだった。
街の人々はいつも通りスマートコンタクト越しに情報を見つめている。
だが、その姿はどこか映像を再生しているだけのように不自然だった。
イサナの足は、自然と本屋へ向かっていた。
ガラス戸の前に立つ。
営業中の札はかかっている。
だが、店内は暗い。
中へ入ると、カウンターの奥に一冊だけ取り残された本があった。
古びた装丁。
背表紙には、薄く金文字で刻まれている。
『世界の真実と命の意味』
手を伸ばす。
指先が微かに痺れた。
静電気のような刺激。
いや、それはもっと内側、神経に直接触れるような痛みだった。
ページを開いた瞬間、視界が白く弾ける。
ザザ……ザー……ッ。
無数の声が重なって聞こえた。
男も、女も、子供も、老人も。
すべての声が、同じ言葉を繰り返している。
「異端者が！」
「神の使いのつもりか！」
「我らは平穏を求める者」
目を閉じても音は消えない。
むしろ脳の中へ直接響いてくる。
その音が、映像を連れてきた。
焼けた街。
空を覆う黒い光。
逃げ惑う人々。
そして、誰かの声が頭の奥で囁いた。
「考えることはやめるんだ」
イサナは息を飲んだ。
見たこともない景色なのに、どこか懐かしい。
涙がこぼれる理由がわからなかった。
大勢の人々が争っている。
そんな光景だけが脳裏に焼きついていた。
気がつくと、部屋の床に倒れていた。
白紙だったページに、文字の一部が浮かび上がっている。
『PROTOKODE』
テレビの画面が勝手に点灯した。
そこに映っていたのは、待合室で出会った老人の顔だった。
白く濁った瞳が、画面越しにイサナを見つめている。
そして、口がゆっくりと動く。
「おかえり、坊や」
画面が弾け、部屋の灯りが落ちた。
暗闇の中、窓の外に並ぶ街灯が一瞬だけ星座の形を描く。
ノイズがその輪郭をなぞり、声にならない囁きが流れ込む。
「観測が始まる」
イサナの瞳に、ノイズ混じりの光が反射する。
それは恐怖ではなかった。
