2/8

記憶のノイズ

　何日も風呂に入っていない。

　そんな自覚がありながらも、イサナは今日も椅子に座り、電源を入れた。

　黒いTシャツの裾は少しよれていて、空気清浄機が回る部屋には、湿気とともに小さな生活音だけが漂っていた。

　「……今日もゲームの続きをやるかー」

　呟く声は誰にも届かず、ただ部屋の空気に溶けていった。

　ログイン音が、耳に馴染んでいるはずの起動音に微かに違和感を混ぜて響いた。

　イサナはそれに気づいたが、特に深く考えずに画面へと視線を向けた。

　アバターが草原の真ん中に立っている。青空、そよぐ風、NPCの声。いつもと変わらない。

　だが、その「変わらなさ」すら、どこかよそよそしく感じられた。

　「……あ、イサナ？　おつかれー」

　ヘッドセットから、いつものフレンドの声が届く。

　イサナは反応を返しながら、キャラクターを街へと走らせた。

　「さっきさ、変なバグ出たんだよね。

　街の端にいるNPCが、急にこっち見てさ……」

　「……なんて？」

　「……“わしらと同じじゃな”って。繰り返してた。何回も」

　「ワシらと同じじゃな……ワシらと同じじゃな……って。

　だんだん声が機械音っぽくなって、消えた」

　イサナの指が止まった。

　あの老人の言葉。あの静かで、決定的な一言。

　まさかゲームの中で、それを再び聞くことになるとは思っていなかった。

　そのとき、画面の端にシステムログが流れた。

　[記録にない言語データを検出しました。ログ保存に失敗しました。]

　視界の奥が、一瞬グラついた。

　ノイズのような映像が脳裏をかすめる。

　宇宙。無音。船の窓。小さく見える青い星。

　「イサナ？　大丈夫？」

　フレンドの声が、遠くから響いてきた。

　彼は、答えようとして口を開いたが、言葉が出てこなかった。

　“坊やも、ワシらと同じじゃな”

　まるで、自分の中に刻まれている記憶が、ゲームの世界に侵食してきたようだった。

　ログアウトしたあとも、イサナの心拍は静まらなかった。

　部屋の中はいつも通りだった。

　遮光カーテンの向こうには、時間だけが確かに流れている。

　椅子にもたれながら、イサナは目を閉じた。

　脳裏に焼きついていた――あの老人の言葉。

　“坊やも、ワシらと同じじゃな”

　そして、ゲームの中でフレンドが聞いたという全く同じ台詞。

　あれは偶然だったのか？

　偶然だとして、なぜその言葉が再び現れたのか？

　自分の記憶が、勝手に何かを結びつけているだけなのか？

　いや、違う。

　あの瞬間、自分の中で何かが“合致した”感覚があった。

　説明できない一致。偶然とは思えない精度で。

　イサナは、ゆっくりと顔を上げた。

　部屋の天井を見つめながら、ぽつりと呟く。

　「……もしかして、あのじいさんに、何かされた……？」

　考えれば考えるほど、可能性が浮かび上がってくる。

　会話に何かの“暗示”が含まれていたのか。

　老人が持っていたあの本……“世界の真実と命の意味”。

　あの本を一瞥したとき、確かに何かが脳に引っかかった感覚があった。

　あの本を触ってはいない。開いてもいない。

　それなのに――思考が、勝手に加速している。

　「……なんだこれ……」

　胸の奥に、じわじわと黒いノイズが広がる。

　疑い、恐れ、不安。

　すべてが現実の中にひそむ“説明のつかない何か”に、ゆっくりと侵されていく。

　イサナは立ち上がり、洗面所の鏡を見る。

　そこに映るのは、自分の顔。いつも通り。

　けれど、その目の奥にある何かが、かすかに揺らいでいた。

　「……もし本当に、“何かされた”としたら」

　その仮説に、根拠はない。だが、感覚だけが妙に確かだった。

　そして、その感覚こそが、イサナの中の“もう一人の自分”を目覚めさせていた。

　大通りの街灯が、濡れたアスファルトを照らしている。

　夜風が黒いTシャツの裾を揺らした。

　ビルの谷間にぽつんと残された、古い書店。

　デジタル化の波に取り残されたその店に、イサナは足を踏み入れる。

　カラン、とドアベルが鳴る。

　中は無人のように静かだった。

　床の軋みが、小さく響く。

　本棚に並ぶ背表紙は、どれも年季が入っていた。

　店の奥にはレジカウンターがある。

　その背後、ガラス張りの小さな棚に、ひときわ古びた一冊の本が立てかけられていた。

　『世界の真実と命の意味』

　間違いない。あの老人が持っていた本だ。

　イサナは息を呑んだ。

　他の本とは違い、それはあたかも“誰かに見つけられるのを待っていた”ように、静かにそこに置かれていた。

　カウンターの上には、“店主はしばらく外出中”とだけ書かれた紙が置かれている。

　人の気配はない。けれど何かが、イサナをそこに導いたような感覚だけが確かだった。

　彼はそっとカウンターの奥に手を伸ばす。

　ガラスは開いていた。鍵はかかっていない。

　指先が本に触れた瞬間、空気がふっと揺れた。

　カバーは古びていたが、文字は鮮明だった。

　裏表紙を返すと、そこに一文が記されていた。

　「また会おう、プロトコード」

　イサナは、息を飲んだ。

　手の中の本が、かすかに震えているように思えた。

　それは錯覚か、あるいは……。