1/8

静かな違和感

　曇り空の朝だった。

　春にしては肌寒く、街を歩く人々はそれぞれ無機質な表情でスマートコンタクトの奥に映る情報をぼんやりと追っていた。

　2030年、東京。技術は進歩していたが、空気の重たさだけは昔と変わらなかった。

　イサナは、いつもの精神科クリニックの待合室にいた。

　黒いTシャツに黒いスエット。服装に個性はなく、まるで街の背景に溶け込むかのような佇まい。

　彼は定期的に“思考安定剤”を処方されていた。

理由は「過剰思考傾向症」。

　簡単に言えば、「考えすぎる病気」だった。

　待合室は静かだった。流れるBGMはどこか安らぎを装っていたが、心には届かない。

　ふと視線を横に移すと、一人の老人が座っていた。

　イサナよりもずっと年老いていて、目を閉じたまま本を膝に置いている。

　その表紙には、古びた金色の文字でこう書かれていた。

　『世界の真実と命の意味』

　イサナはそのタイトルに、無意識に眉をひそめた。

　“命の意味”

この世界でそれを考えることは、治療対象だった。

　「……この世界の真実に辿り着く前に、ワシの命はもう尽きるのかのう……」

　「……まあ、この間違った世界でも、幸せの幻想を感じられたことには感謝じゃ」

　隣から、まるで独り言のように老人の声が聞こえてきた。

　言葉は静かで、何の感情も込められていないように聞こえたが、それでもイサナの心に深く刺さった。

　イサナは思わず、老人の顔を見た。

　白く濁った瞳が、こちらを静かに見返してくる。

　数秒の沈黙のあと、老人はゆっくりと口を開いた。

　「……坊やも、ワシらと同じじゃな」

　イサナはその言葉の意味を理解できずに、ただ瞬きをした。

　直後、柔らかな声が待合室に響く。

　「イサナさん、診察室へどうぞ〜」

　彼は立ち上がり、機械的な足取りで診察室へ向かった。

　老人の言葉が、頭の中で何度も反響していた。

　　　　　　　　坊やも、ワシらと同じ。

　まるで、それが何かを証明するような言葉だった。

　診察室のドアが閉まる音がした。

　白く清潔な部屋。窓はなく、時計の秒針の音だけが静かに響いている。

　向かいに座るのは中年の医師。優しげな表情と落ち着いた声の持ち主で、イサナの担当になってもう3年になる。

　「最近、なにか悩んだことはあるかい？」

　「また、考えすぎてしまったこととか」

　その問いに、イサナは少し間を置いた。

　そして、まっすぐに医師の目を見ながら言った。

　「……なぜ、人は生きているんでしょうか」

　医師は一瞬だけ目を細める。だがすぐに、慣れたように微笑んで答えた。

　「それは、幸せを探すためだよ。

　誰もが、何かしらの喜びや愛を見つけるために生きているんじゃないかな」

　イサナは首をかすかに傾けた。そして、言葉を継ぐ。

　「でも……もしこの世界が存在しなければ、痛みも苦しみもないですよね」

　「それなのに、なぜ人は生まれ続けるんですか？」

　「人だけじゃない。動物も、魚も、虫も……生まれた瞬間から、誰かに食べられる運命にある」

　「それが、何億年も続いてるんです」

　医師の表情から、わずかな緊張が抜け落ちた。

　イサナは、止まらなかった。

　「もし、幸せのために生きるとして……なぜ“痛みを伴う設計”なんですか？」

　「幸せを得るために、なぜ苦しみを必要とするんですか？」

　「最初から生まれてこなければ、そんなもの感じずに済んだのに」

　「幸せも、不幸も、感じないままでいられたのに」

　室内の空気が、すっと冷たくなった気がした。

　医師は優しい笑顔を崩さず、静かに何かをメモしている。

　「……イサナくん、それはちょっと“深く入り込みすぎてる”かもしれないね」

　「今日は少し薬を増やそうか。しっかり休んで、あまり考え込まないように」

　イサナは、言葉を失ったまま、視線を落とした。

　医師の笑顔は、まるで厚い壁のように正論を押し返してくる。

　その時、イサナの中で何かが“音もなく”壊れた。

　見えない思考の檻に、気づかないふりをしていた時間が長すぎた。

　アパートに戻ったイサナは、無言でモニターの前に座った。

　電源を入れ、ヘッドセットを手に取る。

　ログインしたのは、いつものMMORPG。仮想世界の草原に、自分のキャラが現れる。

　頭の中では、あの老人の言葉がまだ響いている。

　　　　　　　　坊やも、ワシらと同じじゃな。

　ヘッドセットから、フレンドの声が飛び込んできた。

　「……あ、入ってきた。おつかれー」

　中性的な声色。数年来の仲間だが、顔も本名も知らない。

　それでも、画面越しのこの空間では、誰よりも自然体でいられる存在だった。

　「今日さー、放置狩りしてたのにさ、キャラのバックがいっぱいで止まってたんだよね」

　「マジで意味ない時間だったわ、最悪」

　「……そっか。災難だったね」

　何気ない会話。日常の延長。

　だが、心はそこにいなかった。

　仮想空間の空が、どこか“異様に青く”見える。

　音楽も、風の揺れも、何かがズレていた。

　　　　　　　　坊やも、ワシらと同じ。

　テレビがニュース番組に切り替わっていた。

　「急増！精神疾患？“考えすぎる病気”が若者を蝕む」

　キャスターが笑顔で語る。

　「最近は、精神科に足を運ぶ若者が本当に増えてますね〜」

　「昔、スマートフォンが普及したときの“情報過多ストレス”に近いですかね？」

　「今は、脳に直接インターネットを受信できますからね。

　記憶に直接“情報”が流れ込む時代です」

　「知る必要のない情報まで記録されてしまうのが問題なんですよね」

　「なかには、“他人の記憶のようなものが見える”という報告もあって――」

　「まるで、誰かの夢をのぞいてしまったかのような体験ですよ」

　「この“過剰思考症”、ある種の“無意識汚染”かもしれません。

　人類を不安定にする可能性があるという専門家もいます」

　「薬物中毒のような状態に近いという説もありますね〜」

　イサナはリモコンで音量を下げた。

　ニュースの音声が静かになっても、言葉の残響だけが脳裏に残る。

　ジジッ……ッ、ジ……ザー……ッ……

　画面が一瞬、ノイズを走らせる。

　視界が切り替わった。そこは、宇宙。

　黒く広がる虚無の中、ひとつだけ小さく光る青白い惑星。

　それは、地球のように見えた。

　カメラのような視点が、宇宙船の中からその星をじっと見つめている。

　言葉も音もない。ただ、その視点だけが存在している。

　この映像は

　誰のものでもない。誰に向けられたものでもない。

　　ただ、「あなた」にだけ届いている。

　それが何を意味するのか。

　今はまだ、誰にもわからない。