1/8

静かな違和感

曇り空の朝だった。

春にしては肌寒く街を歩く人々はそれぞれ無機質な表情でスマートコンタクトの奥に映る情報をぼんやりと追っていた。

2030年東京。技術は進歩していたが空気の重たさだけは昔と変わらなかった。

イサナはいつもの精神科クリニックの待合室にいた。

黒いTシャツに黒いスエット。

服装に個性はなくまるで街の背景に溶け込むかのような佇まい。

彼は定期的に“思考安定剤”を処方されていた。

理由は「過剰思考傾向症」。

簡単に言えば「考えすぎる病気」だった。

待合室は静かだった。

流れるBGMはどこか安らぎを装っていたが心には届かない。

ふと視線を横に移すと一人の老人が座っていた。

イサナよりもずっと年老いていて目を閉じたまま本を膝に置いている。

その表紙には、古びた金色の文字でこう書かれていた。

　『世界の真実と命の意味』

イサナはそのタイトルに無意識に眉をひそめた。

　　“命の意味”

この世界でそれを考えることは治療対象だった。

「……この世界の真実に辿り着く前にワシの命はもう尽きるのかのう……」

「……まあこの間違った世界でも幸せの幻想を感じられたことには感謝じゃ」

隣からまるで独り言のように老人の声が聞こえてきた。

言葉は静かで何の感情も込められていないように聞こえたがそれでもイサナの心に深く刺さった。

イサナは思わず老人の顔を見た。

白く濁った瞳がこちらを静かに見返してくる。

数秒の沈黙のあと老人はゆっくりと口を開いた。

「考えることをやめた世界は止まった時計じゃよ」

「坊やもワシらと同じじゃな……」

イサナはその言葉の意味を理解できずにただ瞬きをした。

直後柔らかな声が待合室に響く。

「イサナさん診察室へどうぞ〜」

彼は立ち上がり機械的な足取りで診察室へ向かった。

老人の言葉が頭の中で何度も反響していた。

坊やもワシらと同じ。

まるでそれが何かを証明するような言葉だった。

診察室のドアが閉まる音がした。

白く清潔な部屋。

窓はなく時計の秒針の音だけが静かに響いている。

向かいに座るのは中年の医師。

優しげな表情と落ち着いた声の持ち主でイサナの担当になってもう3年になる。

「最近なにか悩んだことはあるかい？」

「また考えすぎてしまったこととか」

その問いにイサナは少し間を置いた。

そしてまっすぐに医師の目を見ながら言った。

「……なぜ、人は生きているんでしょうか」

医師は一瞬だけ目を細める。だがすぐに慣れたように微笑んで答えた。

「それは幸せを探すためだよ。

誰もが何かしらの喜びや愛を見つけるために生きているんじゃないかな」

イサナは首をかすかに傾けた。そして言葉を継ぐ。

「でも……もしこの世界が存在しなければ、痛みも苦しみもないですよね」

「それなのになぜ人は生まれ続けるんですか？」

「人だけじゃない。動物も、魚も、虫も……生まれた瞬間から、誰かに食べられる運命にある」

「それが何億年も続いてるんです」

医師の表情からわずかな緊張が抜け落ちた。

イサナは止まらなかった。

「もし幸せのために生きるとして……なぜ“痛みを伴う設計”なんですか？」

「幸せを得るためになぜ苦しみを必要とするんですか？」

「最初から生まれてこなければそんなもの感じずに済んだのに」

「幸せも、不幸も、感じないままでいられたのに」

室内の空気がすっと冷たくなった気がした。

医師は優しい笑顔を崩さず、静かに何かをメモしている。

「……イサナくん、それはちょっと“深く入り込みすぎてる”かもしれないね」

「今日は少し薬を増やそうか。しっかり休んであまり考え込まないように」

イサナは言葉を失ったまま視線を落とした。

医師の笑顔はまるで厚い壁のように正論を押し返してくる。

その時イサナの中で何かが“音もなく”壊れた。

見えない思考の檻に気づかないふりをしていた時間が長すぎた。

アパートに戻ったイサナは無言でモニターの前に座った。

電源を入れ、ヘッドセットを手に取る。

ログインしたのはいつものMMORPG。

仮想世界の草原に自分のキャラが現れる。

頭の中ではあの老人の言葉がまだ響いている。

坊やも、ワシらと同じじゃな。

ヘッドセットからフレンドの声が飛び込んできた。

「……あ、入ってきた。おつかれー」

中性的な声色。

数年来の仲間だが顔も本名も知らない。

それでも画面越しのこの空間では誰よりも自然体でいられる存在だった。

「今日さー放置狩りしてたのにさキャラのバックがいっぱいで止まってたんだよね」

「マジで意味ない時間だったわ、最悪」

「……そっか。災難だったね」

何気ない会話。日常の延長。

だが心はそこにいなかった。

仮想空間の空がどこか異様に青く見える。

音楽も風の揺れも何かがズレていた。

坊やもワシらと同じ。

テレビがニュース番組に切り替わっていた。

「急増！精神疾患？“考えすぎる病気”が若者を蝕む」

キャスターが笑顔で語る。

「最近は精神科に足を運ぶ若者が本当に増えてますね〜」

「昔スマートフォンが普及したときの“情報過多ストレス”に近いですかね？」

「今は脳に直接インターネットを受信できますからね。

記憶に直接情報が流れ込む時代です」

「知る必要のない情報まで記録されてしまうのが問題なんですよね」

「なかには他人の記憶のようなものが見えるという報告もあって

まるで誰かの夢をのぞいてしまったかのような体験ですよ」

「この“過剰思考症”、ある種の“無意識汚染”かもしれません。

人類を不安定にする可能性があるという専門家もいます」

「薬物中毒のような状態に近いという説もありますね〜」

イサナはリモコンで音量を下げた。

ニュースの音声が静かになっても言葉の残響だけが脳裏に残る。

ジジッ……ッ、ジ……ザー……ッ……

画面が一瞬、ノイズを走らせる。

視界が切り替わった。そこは宇宙。

黒く広がる虚無の中ひとつだけ小さく光る青白い惑星。

それは地球のように見えた。

カメラのような視点が宇宙船の中からその星をじっと見つめている。

言葉も音もない。

ただその視点だけが存在している。

この映像は

誰のものでもない。誰に向けられたものでもない。

ただ「あなた」にだけ届いている。