11/11

忘れもの

　東京へ上京してきてはじめての失敗は、今年やってしまった。部屋のカギを忘れてきた。それを弟に届けてもらった。その夜、寝ながら話をしていた。卒論の話から母の話になった。

　わたしは秘密を打ち明けられなかったが、弟は話した。いろいろな思い出を。母をどんなに愛していたかを。そして最後にこう言った。

「言わんばいかったって思うことがあるがぁ。よっぽ昔らよ。お母さんがおれに、

『こうちゃん、おとうとといもうと、どっちかほしい？』って訊くがぁ。それにおれ、

『いやらぁ、いらねぇ。』って言ったがぁ。らって、お母さんといる時間が少なくなるがぁもんって思って。」

　母は強い人だった。めったに会社を休まない。

　でも一度だけ、わたしが家に帰ったとき、ベッドで横になっていたことがあった。風邪をひいて早引きしてきたと言っていた。わたしはうれしくてしかたなかった。どんな状況であれ、お母さんとこんな早い時間から一緒にいられる。母は風邪がうつるからといっていい顔はしなかったが、わたしをとなりで昼寝させてくれた。

　それから治療のため入院するまで、仕事を辞めるまで、こういうことは一度もなかった。

　わたしは思い出して、黙ってしまった。弟もわたしが眠ったと思ったのか、黙った。

　お母さん、あの日は病院に行ってきたのでしょう？

　そうしてすぐくらいに、魚沼のおじいちゃんは死んだ。

　わたしは、大事なことを訊きわすれた気がした。

　おわり