葬式ねえちゃん
人が死ぬ。わたしは葬式ねえちゃんにまたなった。
いつもと違う緊張感があった。わたしは黒のカーディガンをはおり、割烹着を着て出かけた。わたしは愛想の悪い方ではないと思うが、それは幼かった頃のことで、今のように偏った意識に支えられていない時期のことだったから、どんな風に周囲がわたしを見てるのかがわからず、行くのを嫌がった。が、お世話になったこともあって、お勝手の手伝いに出向くことになった。人の視線が、興味の目が痛いくらいだった。わたしくらいの年頃の娘が出向くのは珍しかったからだ。たぶん普通ならおばあちゃんがいくのだろう。でもうちは無理だ。脳が白く萎縮していたから。家を飛び出したから、家族が村じゅうを捜して歩いたこともあった。頬に大きなすり傷をつくって、そのまま、転んだそのままのかっこうでじっと発見されるのを待っていたこともあった。
お参りをして、台所の方へまわった。すべてが裏側だ。母の時には体験しなかった裏側。昨日のお通夜に手伝いにこなかった分も働こうと思った。朝の挨拶は省略、遅れてきたようだったわたしに渡されたのは果物ナイフ。みんな里芋をむいていた。わたしは慣れた手つきでむき始めた。にんじんも、こんにゃくも一口大に切りそろえる。ちくわも。これはのっぺいの材料だった。いつ、誰が食べるのだろう。ここの家の人かな、親戚も大勢集まっている。まひろちゃんの家は今年新築したばかりで広くて、きれいだった。祭壇も大きく、供えられたお花も数も本当に多い。ほんとうに。
まひろちゃんのおばあちゃんに尋ねられる。会う人、わたし、というよりうちの事情に詳しい人はすべてに尋ねられる。わたしは、もう休みに入ったので、とだけ答えた。
のっぺいの用意をすると、お斎の会場へ行った。ここの準備もまた、私たちの仕事。その間、まひろちゃんたちはお経をあげてもらい、出棺、火葬場へ行く。雨水といってもまだまだ雪の降りやすい時期、寒さは、寂しさを増幅させるような気がした。火葬場へ行く時、この会場を通るというので見送りに出た。車の窓越しに、まひろちゃんを見た。わたしは手をあわせ、頭をさげた。
真っ赤に泣きはらした瞳。人が流れ込んでくると、この部屋に用意された御膳の数に改めて驚かされる。大きな家なのだとしみじみ思った。まひろちゃんはお母さんの手を引いて席についた。グレーのワンピース。今日の空模様に似た深いグレーに、わたしは寒さを感じた。何を話したら、なんと声をかけてあげればいいのか、まったくわからない。わたしには、かけてあげられる言葉がない。それは、わたしが誰にも、なにも言ってほしくなかったからだ。ビール瓶を片手にお酌をしてまわって、とうとうまひろちゃんのお母さんの前に来た。わたしは何も言わずに会釈をして、ビール瓶をさしむけた。真っ赤な目。闘病生活の色濃い影を、目の下に見た。まひろちゃんのお母さんは、そっと、ビールに口をつけた。
血液の病気で手術のしようがない。身体を撫でてあげたいけど、血管が過敏になっていて、触れただけで切れてしまう。撫でてあげたかった。私の手が代わりになってくれるよう、私は撫でてあげたかった。
小さな背中を見ながら、その言葉を思い出していた。
まひろちゃんのお母さんは、とっても頼りなさそうな目をしていた。その目に映る、幼い娘。小さな娘をおいていった辛さを一緒に背負う小さな背中。
お母さんもわたしをおいていったけど、心が悲鳴をあげるほど辛かったかな。
まひろちゃんのお父さんみたいに、辛かったかな。
お骨と一緒に家へ帰る。4時からわたし達がもてなしてもらう。そういう側になるとは、思いもしなかった。あののっぺい、わたし達がいちばんに食べるなんて、不思議な気がした。お参りをして、席につく。知らない顔、知っている顔、ビールをついでくる、まひろちゃんのおじいちゃんとおばちゃん。わたしに何度もお礼を言っていた。わたしは、何も言えなかった。言葉を忘れてしまったように黙って、ビールを飲んでいた。お開きになる少し前に、わたし達に謝礼を配ってくれた。まひろちゃんのお母さんは小さな声で、小さなおじぎをして、とても小さく見えた。お母さんは、いつでも強いわけじゃない、わたしは、
「ありがとうございます。」
とだけ言った。
まひろちゃんは、いとこのお姉ちゃん達と遊べるのが楽しいようで、笑っていた。
「まひろちゃん、よかったね」
帰る時、玄関先で雪うさぎを作っていたまひろちゃんに声をかけた。一瞬、まひろちゃんの顔が恐ろしく曇った。まひろちゃん、ごめんね、わたしはいつもそうなの、どうしようもないの。お母さんの葬式の時、わたしのおばあちゃんは、いっぱい人が集まったっておもしろがっていたわ。お坊様のお経に合わせて、おもしろい、おもしろいって、言っていたわ。わたしには、同じ血が流れている。血がそうさせてしまうの・・・わたしは、いとこのおねえちゃんと遊べて、楽しい？と訊きなおした。まひろちゃんは南天の実をうさぎの目にあてて、わたしの顔を見て、うさぎを見せてくれた。
まひろちゃん、わたしはお葬式の時だけにいる訳じゃないんだよ。
わたしは、そうつぶやきたいのを噛み殺した。寒さで奥歯が痛んだせいかもしれないけど。わたしは笑顔になったまひろちゃんを見つめ返した。
