第1話 目覚め
ひどく喉が渇いている。
重い瞼を持ち上げると、そこには見慣れない天井があった。いや、見慣れないはずなのに、その木目のひと筋までもが、どうしようもなく懐かしい。
障子、襖、そして黒光りする板張りの床。部屋の隅には、現代の照明器具の代わりに小さな火を灯す燭台が置かれている。21世紀の軍人、佐伯遼佑にはおよそ縁のない純和風の空間。にもかかわらず、長年この部屋の住人であったかのような、奇妙な安心感が胸を満たしていた。
「この部屋は……見たことがある……」
そうだ。ここは夢の中で見た少年、新次郎がその短い命を削りながら暮らしていた場所だ。
部屋を見渡せば、新次郎の記憶が鮮明に呼び覚まされる。父親にねだって買ってもらった古ぼけた本、母親が病床の慰めにといって贈ってくれた、凛々しい顔立ちの武者人形。
これは佐伯遼佑の記憶ではない。だが、間違いなく俺の記憶だ。
「俺は、あの戦場で死んだはず……」
混乱の中、自分の手を目の前にかざしてみた。そこにあるのは、ライフルの引き金を引いていた無骨な軍人の手ではない。青白く、骨が浮き出るほどに細い子どもの手だ。手のひらには、火傷の跡らしい傷跡が見える。
俺の手にこんな傷は無かったはず…………だが、先ほど頭に流れ込んできた新次郎の記憶、そこには新次郎が幼い頃に囲炉裏の火に触れてしまい、火傷を負った記憶が確かに存在している。
「そうか……。そういうことか」
ふらつく体で手鏡を覗き込む。そこに映っていたのは、病にやつれ、今にも消えてしまいそうなほど儚い少年の顔――新次郎だった。
現代で戦死した佐伯遼佑と、この時代を懸命に生きた少年、新次郎。
二人の記憶と魂が、一つの器に注ぎ込まれ、混ざり合ったような感覚……。
信じがたい超常現象だが、この現実を説明できる理由は他に思い当たらない。
それにしても、この体はどうだ。新次郎の記憶では、起き上がることさえままならない末期の病人だったはずだ。確かに熱っぽさは残り、節々に重い痛みはある。だが、意識は驚くほどに明瞭だ。嵐が過ぎ去った後のような、風邪の治りかけに近い感覚。
ただ――ひどく、喉が渇いている。腹が減っている。「生」への欲求が、凄まじい勢いで全身を駆け巡っていた。
俺は震える手で枕元の水差しを掴み、中身を一気に煽った。
旨い……。冷たい水が喉を通り、染み渡っていく。まるで涸れ果てた大地に雨が降るように、一滴ごとに生命の火が灯っていくのが分かった。
その時、静かに障子が開いた。現れたのは、看病に疲れ果て、目の下に深い隈をつくった一人の女性――新次郎の母親だ。
「……おはようございます、母上」
考えるより先に、言葉が唇を突いて出た。彼女の顔を見た瞬間、理屈ではない強烈な愛着と郷愁が込み上げてくる。やはり、新次郎もまた俺の一部なのだ。
「……新次郎……？」
起き上がり、こちらを見つめる俺の姿に、母上は石のように固まった。その瞳にみるみるうちに大粒の涙が溜まり、頬を伝い落ちる。
「あぁ……あぁぁっ、新次郎！ 新次郎！！」
母上は手にしていた手桶を投げ出すと、俺のもとへ駆け寄り、折れんばかりの力で強く抱きしめた。その腕には「もう二度と、この子を手放しはしない」という、狂おしいほどの母親の情愛が籠もっていた。苦しさに顔を歪めながらも、俺の目からも自然と涙が溢れ出した。
やがて、母親の泣き叫ぶ声を聞きつけて、父親や兄姉たちが次々と部屋に雪崩れ込んできた。
絶望に沈んでいた屋敷に、数年ぶりとなる歓喜の叫びと活気が戻る。
この日、佐伯遼佑としての戦いは終わり、蔵田新次郎としての、新たな「生」が今、産声を上げた。
