ポラリティ

贋作師の少女

第8話　贋作師の少女

一　百年前の紙

《モレッティ工房》は、大運河から三本外れた、細い水路の突き当たりにあった。

間口の狭い、古い三階建て。一階の窓には、色褪せた古地図と、背の割れた写本が並べてある。看板の文字は半分剥げていて、仮面祭の灯りがなければ、誰も気づかずに通り過ぎてしまいそうだった。

扉の上の石に、虫の行列のような文字が一行、刻まれていた。

イリスが、足を止めて見上げる。

「〈鍵を、抜くな〉」

ノアの背中が、ぴくりとした。

王都の地の底で、柱から板を抜いたときの手応えが、指先によみがえる。

「……なんの鍵だよ」

「分からない。でも、ずいぶん古い書き方よ。この建物より、ずっと古い」

扉を押すと、鈴が鳴った。

中は、紙とにかわと、焦げた茶葉の匂いがした。壁一面の棚に、古い本と巻いた紙が詰め込まれている。作業台の上には、筆、刷毛、小さな鉄鍋、乳鉢。鍋の中で、茶色い液がことことと煮えていた。

作業台の向こうで、少女が一人、背を丸めて紙を炙っていた。

黒い外套。首の後ろで雑に束ねた、栗色の髪。指先には、絵の具の染みがまだらについている。

壁の釘に、狐の仮面が引っかけてあった。

「いらっしゃい、お兄さん。思ったより早かったわね」

少女は、顔も上げずに言った。

「ルチア・モレッティ。この工房の、今いちばん腕のいい職人よ。今いちばん若い、とも言うけど」

「……昨日の夜の、狐か」

「狐じゃなくて、ルチア」

ルチアは、炙っていた紙を火から離し、ふっと息を吹きかけた。それから、作業台の上にぱさりと置いた。

「ちょうどよかった。見て。これ、いつの紙だと思う？」

ノアは、紙を灯りにかざした。

細かい格子の網目。黄ばんだ色。端の、虫の食った小さな穴。

「百年前。亜麻屑の紙だ」

「正解」

ルチアは、にっと笑った。

「紙はね。百年前の帳簿の、使ってない頁を切り取ってきたの。古本屋に行けば、一束三シルバーで売ってる」

彼女は、乳鉢から黒い粉をつまみ、鍋の茶色い液に落とした。

「これは、鉄と没食子のインク。描いて、この液で表面を洗って、火で炙る。一晩で、二百年ぶんくらい茶色くなるわ。布の縁のかがり方なんて、帆布屋のおじさんに習えば、誰でもできる」

ノアは、黙っていた。

昨日の夜、硝子の向こうの三枚に、百年、三百年、五十年と値札をつけた。紙の年を数えた。インクの年を数えた。糸の年を数えた。

描いた日の年は、数えていなかった。

「お兄さんの目は、悪くないのよ」

ルチアは、作業台に頬杖をついた。

「材料の年は、ちゃんと当ててた。でも、材料が古いからって、描いたのが古いとは限らない。あの三枚は、三枚とも、ここ何年かのうちに、誰かがこういう台の上で描いたものよ」

「……あんたが描いたのか」

「さあね」

ルチアは、肩をすくめた。

「この街には、贋作師なんて掃いて捨てるほどいるもの。うちの工房だって、市に出回る偽物の地図の半分くらいには手を入れてるけど、いちいち誰が描いたかなんて覚えてないわ」

「ずいぶん繁盛してるんだな」

「偽物だけは、いくら作っても買う人がいるからね」

ルチアは、そう言って笑った。

けれど、その笑い方は、あまり楽しそうではなかった。

ノアは、作業台の端に目をやった。

鍋の横に、小さな帳面が一冊、開いたまま置いてあった。帳簿を見ると、全部の欄を読まずにいられない。

日付と、品名と、金額。そして一番右の欄に、少しずつ増えていく数字。

〈貯え　四十二クラウン六シルバー〉

その欄の一番上に、細い字で書き込みがあった。

〈北行き　三等　五十クラウン〉

ルチアが、ぱたんと帳面を閉じた。

「人の帳簿を勝手に読まないで」

「書いてあるもんは、読む主義なんで」

「最低」

「よく言われる」

ノアは頭の中で残額を引いた。十シルバーで一クラウン。暗算するまでもない。

「あと七クラウンと四シルバーか」

ルチアの耳が、さっと赤くなった。

「計算しないで！」

彼女は帳面を黒い外套の内ポケットに押し込んだ。

イリスが、二人の間に手帳を差し入れた。

「教えて。あの三枚が偽物だとして、本物の道筋はどこかにあるの？」

ルチアの手が、一瞬だけ止まった。

目が、ほんの一瞬だけ、工房の奥の扉へ流れた。屋敷の方へ続く、古い木の扉だ。

それから、何事もなかったように、また紙を火にかざした。

「知らない。私は、偽物を作って売るだけ。本物なんて、この街じゃ誰も見たことがないわ」

答えるのが、ほんの少しだけ早かった。

ノアは、それを頭の帳簿に書きつけておいた。

二　三シルバーの偽物

ヴェルサーナの贋作市は、大運河に架かる石の橋の上にあった。

橋の両側に、小さな店がびっしりと並んでいる。古い金貨。古い指輪。古い肖像画。古い地図。

ほとんどは、土産物だ。偽物だと分かって買う、飾りのための偽物。値札も、正直に安い。

けれど、ノアの鼻は、別の匂いも嗅ぎつけていた。

古銭買い取り、の札を出している店が、やけに多い。土産物の偽物を売る市で、古い本物を買い取る店。本物と偽物が、同じ橋の上ですれ違う。混ぜるには、これほど都合のいい場所はない。

「ここなら、偽物しか売ってないから、安心して偽物が買えるわ」

イリスが、工房でルチアに言われた言葉を、そのまま繰り返した。

「売ってる方はな」

ノアは、地図を並べた店の前で足を止めた。

棚の下の籠に、丸めた古地図が無造作に突っ込まれている。札には〈潮の底の都　航路図　三シルバー〉。

昨夜の競売では、千百クラウンだった品目と、同じ名前だ。

店の奥では、白い髭の老人が、日焼けした水夫と向かい合っていた。水夫が差し出した金貨を、老人が秤に載せている。

「ケメトラの古金貨だ。爺さんの代から、うちにある」

水夫が言った。

「重さは、本物と同じだな」

老人は、秤の目盛りを読んだ。

「二クラウンで買おう」

老人が、引き出しから銀貨を数え始めた。

ノアは、秤の皿を覗き込んだ。

「親父さん。それ、払う前に、指で弾いてみなよ」

「なに？」

「縁のぎざぎざ。表から数えた数と、裏から数えた数が違う。型を二つ使って、薄い金を二枚打って、貼り合わせてる」

水夫の肩が、ぴくりとした。

「重さが合ってるのは、真ん中に鉛を詰めてるからだ。秤じゃ分からない。でも、弾くと音が鈍い」

老人は、金貨を指で弾いた。

ちん、と鳴るはずの音が、こつ、と鳴った。

顔を上げたときには、水夫はもう、人混みの中へ消えていた。

老人は長いこと金貨を睨み、それから、ノアを睨んだ。

「……お前さん、よそ者だな」

「港町の潜り屋」

「潜り屋が、なんで金貨の音を知ってる」

「沈んだ船の金庫からは、本物も偽物も出てくるんだよ。音で分けないと、競りで恥をかく」

老人は、鼻を鳴らした。

ノアは、指を一本立てた。

「親父さん、今ので二クラウン損するとこだった。目利き料、その半分」

「冗談言うな。三シルバーだ」

「七」

「四」

「六」

「五だ。それ以上言うなら、そこの偽金貨をくれてやる」

「乗った。偽金貨はいらない」

老人は、銀貨を五枚、ノアの掌に落とした。

五シルバー。

ノアは、そのうちの三枚を、そのまま老人に返した。

「その籠の地図、一枚」

「偽物だぞ」

「知ってる。偽物が欲しいんだ」

残った二シルバーを、ノアはイリスの方へ差し出した。

「仮面代」

イリスは、目を丸くした。

それから、少し困ったように笑って、銀貨を受け取った。

橋の欄干にもたれて、ノアは買った地図を広げた。

安い紙に、安いインク。線も雑だ。昨夜の三枚とは比べものにならない。

それでも、入り江の形は同じだった。細く入り組んだ水路。その奥の、小さな丸。隅の、霧の渦の印。

そして、入り江の北側の岬の先が、ほんの少しだけ欠けている。

昨夜と、同じ場所が、同じ形に。

ノアは店に戻り、籠の地図を、売り物のまま、もう一枚、もう一枚と広げさせてもらった。

紙の質も、描き方も、色も、全部違う。

一枚目と二枚目では、水路の分かれ目が違う。三枚目では、目印の岩が一つ多い。四枚目は、潮の高さを書き込んだ数字が違っていた。

「……道が、ばらばらだ」

同じ都へ行く地図なのに、指し示す道が違う。

それなのに、岬の欠けは、どの地図にもあった。

ノアは、地図を一枚ずつ重ね、灯りにかざした。

海岸線が重なった。

岬の欠けた線も、ぴたりと重なっている。

水路や岩の位置は違うのに、外側の輪郭だけは、髪の毛一本の狂いもなかった。

「手で見て写したら、こうはならない」

ノアは、指で欠けをなぞった。

「最初の下絵が同じなんだ。型紙か、版木か。みんな、同じ型から輪郭を写してる」

「その型に、最初から欠けがあったってこと？」

「たぶんな」

ノアは、重ねた地図を見下ろした。

「でも、だったらなんで、道だけが違う？」

同じ型を使いながら、わざわざ道筋を変えている。

誰が、何のために。

イリスの鉛筆が、〈実見〉の欄を走った。

〈海岸線・岬の欠けは一致。水路・岩・潮の数字は不一致〉

それから、〈仮説〉の欄に一行。

〈道を変えているのは、わざと？〉

三　灯りのない舟

橋を降りたところで、ノアは振り返らずに言った。

「つけられてる」

イリスの肩が、ぴくりとした。

「どこ」

「後ろの、白い仮面の二人。橋の上で地図を重ねてたときから、ずっといる。仮面の縁に、金の蔦」

競売人ベアトリーチェの仮面と、同じ縫い取りだった。

偽物を何枚も重ねて、灯りにかざしていた小僧。それが何を探していたのか、あの女なら分かるだろう。

二人は、足を速めた。

白い仮面も、足を速めた。

細い路地を曲がる。

行き止まりだった。

目の前は、運河の黒い水。舫われた小舟が一艘、揺れている。

背後の路地の入口に、白い仮面が二つ、現れた。

「乗って」

声がした。

小舟の中だった。舟底に伏せていた黒い外套が、むくりと身を起こす。

狐の仮面。

「……なんでいるんだよ」

「お客さんが偽物を買ったら、どこへ持っていくか、気になるでしょう。職人として」

「それだけか？」

「……工房を出たあと、白い仮面が二人、お兄さんたちを見張ってるのが見えたの」

ルチアは、櫂を持ち直した。

「橋からこの路地に入ったら、行き止まりよ。だから工房の裏から舟を出して、先回りした。あいつらに捕まったら、私も困るもの」

「なんであんたが困るんだよ」

「質問はあと！」

二人が舟に飛び乗ると、ルチアは櫂で岸を突いた。

小舟が、水の上を滑り出す。

白い仮面の二人も、別の舟に飛び乗った。

こちらは、漕ぎ手がルチア一人。

あちらは、二人。

距離は、見る間に縮まっていった。

「追いつかれるわ！」

イリスが叫んだ。

ノアは、前方を見た。

運河は、舟が二艘並べるほどの幅しかない。両側には古い建物が並び、逃げ込める場所もない。

ただ、少し先に石橋があった。

その橋をくぐったところで、運河は二つに分かれている。

まっすぐ進む広い水路と、左へ曲がる細い水路。

左に入れば、追手の視界から隠れられるかもしれない。

だが、曲がるところを見られれば、すぐに追ってこられる。

「左へ曲がるわよ！」

ルチアが言った。

「待て。それじゃ追いつかれる」

「じゃあ、どうするの！」

イリスが言った

「見えなくすればいい」

ルチアが、にやりと笑った。

「それ、私の専門よ」

彼女は櫂を握る片手を残し、もう一方の手を外套から出した。

絵の具の染みだらけの指先。その人差し指に、七色に光る小さな痣があった。

ノアの両の掌が、手袋の下で疼いた。

（……こいつも、か）

「幻燈」

ルチアが、短く言った。

「光で描いた偽物を見せられるの。左の水路を壁で隠して、まっすぐ先には私たちの偽物の舟を走らせる」

「なるほどな」

「でも、絵には音がない。こっちが左へ曲がるとき、櫂の音がしたら、隠れてるってばれるわ」

ノアは、舟の先端を見た。

錆びた鉄の飾りが、取りつけられている。

それから、左の水路の入口にある石橋の太い柱を見た。

「……できる」

「何が？」

「櫂を使わずに曲がる」

「どうやって？」

「左の柱に舟を寄せろ」

「ぶつかるわよ！」

「手が届くくらいでいい」

「無茶言わないで！」

そう言いながらも、ルチアは舟を左へ寄せた。

橋が迫る。

追手の櫂の音も、すぐ後ろまで近づいていた。

ノアは左の手袋をめくり、舟の先端の鉄飾りに掌を当てた。

緋。

一つ目。

続けて右の手袋をめくる。

舟が橋の下へ入り、左の石柱のすぐ脇を通った。

ノアは身を乗り出し、右の掌を柱に叩きつけた。

蒼。

二つ目。

「ルチア、今だ！」

ルチアが、指先で宙をなぞった。

運河の上の空気が、ゆらりと揺れた。

左の水路が、消えた。

いや、消えたように見えた。

水路の入口に、古い家の壁が描かれていたのだ。

そして、まっすぐ先の水路に、もう一艘の舟が現れた。

狐の仮面をつけた少女。

帽子を目深にかぶった少年。

銀灰色の髪の少女。

三人の乗った、そっくりな舟だった。

偽物の舟は、まっすぐ進んでいく。

「櫂を上げろ！」

ルチアが、櫂を水から引き上げた。

本物の舟は、まだ前へ滑っている。

このままでは左の水路を通り過ぎる。

ノアは、二つの極を組ませた。

柱の蒼。

舟の先端の緋。

違う色同士は、引き合う。

ぐんっ。

舟の先端が、左へ引っ張られた。

「きゃっ！」

イリスが舟縁をつかんだ。

重い石柱は動かない。

代わりに、舟の方が引き寄せられる。

前へ進んでいた舟が、ぐっと左へ向きを変えた。

「ぶつかる！」

石柱が、目の前に迫った。

ノアは、舟の先端が左の水路を向いた瞬間、組を解いた。

引く力が消えた。

だが、舟には左へ進む勢いが残っている。

そのまま、細い水路へ滑り込んだ。

櫂は、水の上。

水を掻く音は、一度もしなかった。

三人の舟は、幻燈の壁の裏側へ消えた。

そのときだった。

「……おい」

背後から、追手の声がした。

「前の舟、おかしくねえか？」

「何がだ？」

「櫂を漕いでるのに、音がしねえ」

ノアの背筋が冷たくなった。

偽物の舟は、絵の中でちゃんと櫂を動かしている。

けれど、水音までは描けない。

「止まれ」

追手の舟から、櫂の音が消えた。

ノアたちの舟は、まだ完全に隠れきっていなかった。

後ろ半分が、幻燈の壁から少しだけはみ出している。

（まずい）

白い仮面の一人が、こちらを振り返った。

ルチアが息を呑む。

彼女の指が、もう一度宙をなぞった。

偽物の壁が、すうっと横へ広がる。

はみ出していた舟の後ろ半分が、壁の絵に隠れた。

間一髪だった。

白い仮面は、しばらくその壁を見つめていた。

ノアは息を止めた。

イリスも、ルチアも動かない。

聞こえるのは、舟底に当たる水の小さな音だけ。

やがて、白い仮面が前を向いた。

「……気のせいか」

もう一人が叫ぶ。

「早くしろ！　あの舟が曲がっちまう！」

まっすぐ先では、偽物の舟が曲がり角へ近づいていた。

追手たちは再び櫂を漕ぎ始めた。

二人がかりの水音が、遠ざかっていく。

そして、偽物の舟は、曲がり角の向こうでふっと消えた。

三人は、暗い水路の中で、しばらく黙っていた。

最初に息を吐いたのは、ルチアだった。

狐の仮面をずらすと、額にはびっしりと汗が浮かんでいた。

「……心臓が止まるかと思った」

「おれも」

「お兄さん、あんなこと、いつもやってるの？」

「いつもじゃない。たまにだ」

「たまにでも嫌よ」

ルチアは、震える指先を見下ろした。

それから、ノアの両手を見た。

石柱に残った蒼い光紋と、舟の先端に残る緋の光紋。

「……その手」

声が、少し低くなった。

「触ったものを、離れた場所から動かせるのね」

「一度触ったものだけだ。何でも動かせるわけじゃない」

「どのくらい重いものまで？」

「舟くらいなら」

「どのくらい離れても？」

「十五メートルくらい」

ルチアは、何かを考え込んだ。

「……壁に掛かってるものを、その場で、ほかの誰も手を触れないまま――」

そこで、言葉を切った。

「……なんでもない」

「なんでもない、って顔じゃないぞ」

「お兄さんの顔ほど、うるさくはないわ」

ルチアは、狐の仮面をつけ直した。

それから、櫂を握った。

「家に来て。ここよりは、安全だから」

ノアは、ルチアの横顔を見た。

何かを隠している。

それだけは、確かだった。

四　壁の見本

モレッティの家は、工房の裏手の、水路に面した古い屋敷だった。

広い。そして、がらんとしていた。

「家の者は、祭りの間は本家の島に行ってる。私は、留守番」

ルチアは、二人を台所に通した。居間の方へ続く扉は、閉めたままだった。

「座って。茶くらい出すわ。安いやつだけど」

ノアは座らなかった。

「型を、見せてくれ」

ルチアの手が、茶壺の上で止まった。

「何の話」

「市の偽物は、全部同じ型からなぞってる。さっき言ってたよな。街の偽地図の半分くらいには、あんたの工房の手が入ってるって」

「……それが？」

「だったら、型もあんたの家にあるはずだ」

ルチアは、しばらくノアを睨んでいた。

それから、黙って戸棚の引き出しを開け、油紙の大きな一枚を取り出した。

型紙だった。

油を染みこませた、透けるほど薄い紙。入り江の海岸線だけが、細い線で描かれている。水路も、岩も、潮の数字もない。輪郭だけだ。

「これが、全部の元よ」

ルチアは、投げやりに言った。

「うちの子は、これを下に敷いて、線をなぞって、そこから先は自分で描くの」

ノアは、型紙を灯りにかざした。

岬の先が、欠けている。

欠けた線は、細かく、ぎざぎざに揺れていた。

刃物で切ったようにも、鉛筆で省いたようにも見えない。

「……これ、破れた縁の形だ」

ノアは言った。

「何かが破れた、その破れ目を、そのままなぞってる」

ルチアは、答えなかった。

「型紙は、何から作った」

「……知らない」

「何かの絵を写したんだろ。その元の絵も、同じところが破れてるはずだ」

ルチアの手が、型紙の端を握りしめていた。

紙が、くしゃりと鳴った。

彼女はしばらく、台所の床を見ていた。それから、閉めたままの居間の扉を見た。

「……見せるだけよ」

声が、少しかすれていた。

「触ったら、追い出すから」

居間の奥の壁に、額縁が一つ、掛かっていた。

厚い、少し緑がかった硝子。ところどころに、小さな泡が閉じ込められている。今の硝子屋は、こんな硝子は作らない。

その向こうに、一枚の古地図。

羊皮紙でも、紙でも、布でもない。灰色がかった、薄い、何かの皮のようなもの。

細く入り組んだ入り江。その奥の、小さな丸。隅の、霧の渦の印。

「うちの家の、贋作の見本よ」

ルチアは、額縁を見上げた。

「モレッティの子は、物心ついたらこれを写させられる。毎日、毎日。下手でも上手でも。写したものは、市に流す。何百年も、ずっとそうしてきたんですって」

「写すときの決まりとか、あるのか」

ノアが訊いた。

「あるわ。くだらない決まりが」

ルチアは、指を三本立てた。

「一つ。必ず、三か所を変えて写すこと。水路の分かれ目を一つ、目印の岩を一つ、潮の書き込みを一つ。どこを変えるかは、写す人の勝手」

二本目の指。

「二つ。元の地図に、手を触れないこと」

三本目の指。

「三つ。元の地図を、外へ出さないこと。……ね、くだらないでしょう？　偽物を作るのに、なんでそんな決まりが要るのよ」

ノアは、市で重ねた偽物を思い出した。

水路の分かれ目が違った。岩の数が違った。潮の数字が違った。

三か所。

ノアは、額縁の前に立った。

硝子越しに、灯りを斜めに当てる。

入り江の北側。

岬の先が、欠けていた。

ほかの地図のように、線が途切れているのではない。

地図そのものが、そこだけ小さく破れている。

型紙の欠けと、同じ形に。

そして、破れ目の縁が、灯りを受けて、きらりと光った。

赤金色に。

灰色の皮の中に、髪の毛よりも細い金属の糸が、縦横に織り込まれている。破れ目のところだけ、その糸がほつれて、顔を出しているのだ。

夕焼けを溶かして固めたような色。

上着の内側の地図と、同じ色。

「……これ、見本じゃない」

ノアは、硝子に指を当てかけて、止めた。

「本物だ」

ルチアが、笑った。

「何言ってるの。それは見本よ。偽物の、元になる偽物」

「じゃあ、なんで破れ目から、ムー鋼の糸が出てる」

ルチアの笑いが、止まった。

ノアは、橋の上で買った三シルバーの偽物を出し、額縁の横に広げた。

「最初に、誰かがこの本物から輪郭を写した。岬は、そのときもう破れてた。だから型紙にも、破れ目の形が残った」

ノアは、型紙と偽物を並べた。

「同じ型紙から写すから、海岸線は全部同じ。でも、あんたたちは決まりに従って、道を三か所ずつ変える」

ルチアは、額縁を見上げた。

「……だから、どの偽物も道が違う」

「ああ」

ノアはうなずいた。

「何百枚集めても、本当の道が分からないようになってる」

一枚の本物を隠すために、何百枚もの偽物を作る。

偽物が増えるほど、本物は見つけにくくなる。

イリスが、ランプを硝子に近づけた。

「……文字の形が、違うわ」

彼女の声が、少し震えていた。

「市の偽物も、競売の三枚も、写本の時代の書き方だった。でも、これは違う。地図の文字と、同じ形。ずっと、ずっと古い」

ルチアは、額縁を見上げたまま、動かなかった。

「その硝子」

イリスが言った。

「とても古いわね」

「……額縁より、古いのよ」

ルチアが、ぼんやりと答えた。

「額縁は、腐るたびに何度も作り直したって。でも、硝子だけは替えちゃいけないって、ずっと言われてる。これも、くだらない決まり」

イリスは、右の手袋を外した。

「硝子に、触ってもいい？」

ルチアが、はっと振り返った。

「だめよ。決まりだもの」

「地図には触れないわ。硝子だけ。この硝子が昔から替えられていないなら、昔この額縁を扱った人のことが、少しだけ残ってるかもしれない」

イリスの声は、落ち着いていた。

けれど、手袋を外した右手の指先が、ほんのかすかに震えていた。

ノアは、何か言いかけて、やめた。

触れれば、イリスは何かを失う。何を失うのかは、選べない。それをノアに教えたのは、イリス自身だ。

それでも、止めても、イリスはやる。王都の地の底からここまでの旅で、それは分かっていた。

ルチアは、長いこと黙っていた。

それから、小さくうなずいた。

イリスの指先が、額縁の硝子に触れた。

金色の左目が、灯った。

「……手」

小さな声だった。

「年を取った女の人の手。この硝子を、額縁にはめてる。……怖がってる。とても。誰かに、見つかるのを」

イリスの唇が、かすかに動いた。

「足元に、写した地図が、たくさん……燃やさない。……売るの。わざと、少しずつ……」

そこで、イリスの膝が、がくりと折れた。

ノアは、その体を支えた。

「おい」

「……平気」

イリスは、額を押さえて息を整えた。金色の左目の光は、もう消えている。

それから、困ったように首を傾げた。

「ねえ。昨日の夜、仮面のお金、私、払ったかしら」

ノアは、すぐには答えられなかった。

橋の上で、二シルバーを受け取って、困ったように笑ったのは、ほんの一時間前だ。

ノアは、上着の内側から、エダの帳面の写しを出した。

一番下の行を、指で示す。

〈仮面　二シルバー　イリスに借り〉

その下に、今日の鉛筆の字で、もう一行。

〈同　二シルバー　返済済み〉

イリスは、その二行を、長いこと見ていた。

自分の財布を開けて、銀貨を数えた。二シルバー、多い。

「……返してもらったのね、私」

「さっき、橋の上で」

「そう」

イリスは、それ以上は訊かなかった。

自分の手帳を開き、〈残響〉の欄に、今見たものを書き始めた。指はまだ少し震えていたけれど、字は乱れていなかった。

書き終えると、欄の外の余白に、小さく一行足した。

〈仮面代、返済済み。ノアの帳面で確認〉

「……書いておいて、よかったでしょう」

ノアが言った。

イリスは、何も言わずにうなずいた。

ルチアは、二人を見ていた。

それから、額縁に目を戻した。

壁の地図。型紙。三か所。手を触れるな。外へ出すな。硝子は替えるな。扉の上の、〈鍵を、抜くな〉。

くだらない、と言い続けてきた決まりが、一つずつ、別の形に見えてきたのかもしれない。

「……じゃあ、うちの家は」

声が、かすれていた。

「何百年も、本物を壁に掛けたまま、偽物を売って、偽物を売って……誰にも本物を見つけさせないために？」

誰も、答えなかった。

ルチアの手が、外套の内ポケットへ伸びた。

そこには、工房を出る前にしまった小さな帳面がある。

彼女は布の上から、その角を強く握りしめた。

北行きの三等の船賃を書いた、あの帳面だ。

「なんで」

ルチアが、低く言った。

「なんで、誰も言わなかったのよ」

声が、少しずつ大きくなった。

「毎日写させて。間違えたら叩いて。くだらないって言ったら、くだらなくてもやれって。理由を訊いたら、決まりだからって。それだけ」

ルチアは、額縁を睨んだ。

「私、ずっと、偽物を作るだけの家だと思ってた。この街で、偽物を作って、偽物を売って、それで死んでいくんだって。だから出ていこうと思った。五十クラウン貯めて、北へ」

彼女は、そこで言葉を切った。

壁の地図は、何も答えなかった。

ルチアは、絵の具の染みのついた自分の指を、じっと見下ろした。毎日、毎日、この地図を写してきた指だ。

「……本物を、守ってたかもしれないって？」

小さな声だった。

「そんなの、今さら言われたって」

ルチアは、乱暴に目元をこすった。それから、ポケットの中の帳面を、強く握り直した。

「それでも、私は出ていく。あと七クラウン四シルバー貯めたら、北へ行く。それは、変わらないから」

誰に言ったのか、分からない言い方だった。

ノアは、何も言わなかった。

言えることがあるとすれば、七クラウン四シルバーという数字が正しい、ということだけだった。

ノアは、額縁の地図に目を戻した。

入り江の奥の小さな丸。潮の底の都。そこへ至る水路の入口が、細い線で描き込まれている。

偽物の地図には、どれにも描かれていなかった線だ。

その入口の印を、灯りにかざす。

運河の分かれ目の形に、見覚えがあった。

昨日の夜、商館の大窓から見下ろした、大運河の黒い水面。窓の真下で、石段が一段ずつ水の中へ沈んでいく、古い海門。

「……ルチア」

ノアは、額縁から目を離さずに言った。

「この入口、昨日の競売の商館の、真下だ」

ルチアが、息を呑んだ。

「あの商館は、ベアトリーチェ家のものよ。三百年前から」

彼女の声から、さっきまでの震えが消えていた。代わりに、硬いものが混じっていた。

「あの海門は、あの家の許しがなければ、誰も通れない。通行の誓約に署名した人だけ。祭りの間も、昔からずっと」

ノアは、昨夜の白い仮面を思い出した。

一行だけの誓約文。

見出したものの、最初の一つを、競売人に譲ること。

潮の底にあるのは、鍵碑だ。一枚だけの。

最初の一つは、そのまま全部になる。

あの女は、偽物の三枚を、本物の道筋だと信じて売ったのか。それとも、偽物だと知っていて、それでも誓約さえ取れればいいと思ったのか。

この壁に本物があることを、知っているのか。知らないのか。

それは、まだ分からない。

分かっているのは、一つだけだった。

本物の道を見つけても、その入口の鍵は、あの白い仮面の女が握っている。

署名すれば、鍵碑を取られる。署名しなければ、海門を通れない。

――潮は、待ってはくれませんけれど。

ノアは、偽物の地図をたたんで、上着にしまった。

三シルバーの、いちばん役に立った偽物だった。

それから、額縁の本物を見上げた。

値段は、つけられなかった。

ただ、あの女の誓約文には、どこかに値段の書き忘れがあるはずだ、とノアは思った。

書いてある言葉には、必ず、書いていない言葉がある。

競りで勝つのは、いつだって、紙の隅まで読んだやつだ。

（第8話　了）