第十四話 昼下がりの食堂
県警に最も近いバス停。人は多くない。
路線図を確認した。自分の最寄りを通ることを確かめてから乗る。
車内は空いている。前に二人、後に一人。
窓際に座った。黒いケースは隣の席へ。
発車して、吊革がわずかに揺れた。
窓の外の建物が流れる。
標識や歩道、コンビニや交差点が、窓の外を途切れなく過ぎていく。
茂は無表情のまま窓の外を見ているが、視線は何も追ってはいない。
車内アナウンスが、アパートの三つ手前の停留所名を告げた。
立ち上がりケースを持ち上げて重さを確かめるように一度だけ握り直す。
降車ボタンを押した。短い電子音。
すぐにバスが減速を始めた。
アパート最寄りの三つ手前で降りた。
ドアが開いて外気が流れ込み、そのまま茂は歩道に足を下ろす。
バス停の近く。
ガラス戸の奥で、白い蛍光灯が静かに光っている。油よりも、湯気の匂いが先に届く。
昔からある地元の食堂。
茂は歩き、そのままガラス戸を引いた。戸が靴に当たり、ガラスと木枠が軋んだ。
照明が天井から長く垂れている。
店内は空きが目立つ。カウンターと四人掛けのテーブル席がいくつか。
カウンターの内側は調理場になっている。
鍋が返り金属の擦れる音。
茂は一歩入って立ち止まり、店内を軽く見回した。
カウンター内から女性店員の声。
「いらっしゃいませー」
カウンターの上に、手書きのメニューが貼られている。
茂はそれを見て、ほんのわずかに口元を緩めた。
店員が声を掛けた。
「お決まりですか？」
茂は一瞬視線を店員へ移し、頷くように言った。
「――ビールください」
そのまま、カウンター正面のテーブル席へ移動する。
黒いケースをテーブルの上に置くと、椅子を引き座った。
体をわずかに右へ捻り、カウンター上の手書きメニューを見る。
腕を組み、すぐに解いた。
手が腰に伸び、両手でベルトを引き上げる。
視線は止まり動かない。
数十秒――店内の音だけが続く。中華鍋を振る音。皿の擦れる音。
隣の席の会話。
やがて足音が近づき、瓶ビールとコップを持った店員がテーブルに来て、両方を置いた。
「あの、」
言ってから、再び視線をカウンター上のメニューへ戻す。
文字を追うでもなく、そこに置いたまま。
「醤油ラーメンと」
視線を店員に戻す。
「かつ丼――」
「ください」
店員が軽く頭を下げた。
「はい」
「醤油ラーメン、かつ丼お願いします」
調理場の奥から、高い返事が返る。
注文を終えた茂は、ビールを手酌で注ぎ、コップを見た。
サッポロの文字がプリントされた薄いガラス。
白い泡が縁の上で丸く盛り上がっている。
その向こうに赤星の瓶。
左手でコップを持ち、親指で数度なでた。右手を添えると泡がわずかに揺れる。
そのまま数秒、泡を見つめた。
まだ飲まない。
両手でゆっくり持ち上げ顔を近づけ――
啜る。
そのまま一気に傾けた。
ゴクリ。
ゴクリ。
ゴクリ。
一息で飲み干し、コップを下ろす。
短く二回息を吸い、空のコップに視線を落とした。
数秒。
唸るようにコップを見る。
そして、胸の奥から押し出すように、息を吐いた。
息を吐き終えたあと茂は、
何かの儀式をやり切ったように、口元をゆっくりと歪めた。
ニヤリ、と。
湿った笑み。
空のコップを指先で軽く弾きポケットからスマートフォンを取り出した。
画面が光り、指が流れる。
@k_news_clip
【独自】園舎から漏れる白い閃光と爆発音の正体は「特定外装備」か。銃は一度も火を噴かず。救助された園児の鼓膜損傷、世論は「救命の代償」か「過剰な暴力」かで真っ二つ。
@anti_system_jp
警察は「任意同行」とか言ってるけど、実質は「自分たちの無能を晒した民間人の口封じ」だろ。田村って指揮官が「俺の承認だ」って庇ってたのに、本部が命令で黙らせたってマジ？ 組織防衛のために子供の命を天秤にかけるな。
@mama_support_net
助かったのは本当に良かった。でも、救急車から降りてきた子の耳から血が出て、ガーゼを当てられている姿を見て震えた。あの「爆発」は本当に必要だったの？ 救助者に感謝はしたいけど、一生残る後遺症だったら……と思うと複雑。 #鼓膜破裂
@urban_legend_hunter
あの男、誰か特定できた？ 血もついてない、息も切らしてない。あの淡々とした歩き方、素人じゃない。でも公認でもない。#槍の男
茂はスマートフォンを操作し、SNSを無表情で流し見する。
指が一定の速度で画面を滑る。止まらない。反応もしない。
やがて、足音。
お盆がテーブルに置かれ湯気が立つ。
「お待たせしました」
茂は顔を上げず、軽く頷きスマートフォンを伏せた。
割り箸を割り、かつ丼の蓋を取る。
チャーシューを持ち上げ裏表を見てから丼に戻した。
麺を持ち上げ、混ぜる。
そして一息に啜った。
啜る。
啜る。
啜る。
一定の速度。途中で止まらない。
数分で丼は空になる。スープも残らない。漬物も消えた。
器は空になった。残滓もない。
茂は空になった器を数秒見つめる。
それから顔を上げ、カウンターに向けて言った。
「唐揚げと天津飯ください」
店員が茂を見た。ほんの一瞬、場の空気が止まる。
「唐揚げと、天津飯」
繰り返す。茂の声は変わらない。
店員がカウンター内のオーダーを通した。
「唐揚げと天津飯、お願いします」
奥から返事が返る。
まだ足りない、と身体が告げている。茂は空のコップを引き寄せ、瓶を傾ける。
泡は立たない。琥珀色の液体が静かに満ちた。
