第25話 足りない
ご覧いただきありがとうございます。本日は6話投稿予定です！
フライパンの音が、一定のリズムで続いていた。
油が跳ね、玉ねぎの甘い匂いが部屋に広がる。
換気扇の音が部屋に響いた。
ユイはキッチンに立って料理していた。
手際はいい。
「ねえ、今日さ」
ユイが言う。
返事を待たずに続けた。
「野球場の方やばかったらしいよ」
茂はソファに座り、スマホを見ていた。
親指が、機械みたいに動く。
通知。動画。切り抜き。
現場で撮られた手ブレの映像ほど、価値がある。
【害獣警報 K市】
【例外級】
【ハンター出動】
【撃破】
タイトルが、釣りみたいに並んでいる。
指を止めた。
画面の向こうに、黒い塊が映っていた。
巨大な四つ脚。
大型という枠に収まる質量じゃない。
狭い道路に車が止められ、規制線の向こうで人が叫んでいる。
街の中心じゃない。野球場の外側、外周道路。
駐車場が広く視界がいい。
規制線を張るには、都合がいい場所だ。
光が走った。
乾いた破裂音が、動画越しでも耳に刺さる。
ライフル。
連続。
掃射みたいに、間隔を詰めて撃っている。
害獣の肩が跳ねた。皮膚が破れて、赤い肉が露出する。
それでも止まらない。
止まらないのに――進めなくなる。
次の瞬間、脚が崩れた。巨体が倒れ、路面が揺れた。
動画の端で誰かが叫んだ。
『やった！ さすがハンター！！』
茂は音量を落とした、興奮の声が、安っぽく聞こえた。
だが、映像は嘘をつかない。
遠い安全圏から、確実に止めている。
スクロールを止めたまま、もう一度だけ再生した。
――あれが許される枠。
茂は検索窓を開いた。
K市 猟銃
ライフル 所持許可
銃 年齢制限
現行制度 銃砲所持許可制度
候補が一気に出た。
行政ページ。PDF。Q&A。
一番上を開いて、必要な行だけ目を通した。
要件。
講習。
審査。
保管。
そして――
指が止まった。
「年齢制限」の文字だけが、目に残る。
十九。
その時点で無理だった。
画面を閉じる。
ユイが鍋に水を足す音がした。湯気が立ち上り、部屋の匂いがさらに濃くなる。
「ねえ、なに見てんの」
ユイは鍋の蓋をずらしながら言った、声は軽い。
茂はスマホを置いて言った。
「……銃」
ユイが一瞬だけ手を止める。
「欲しいの？」
ユイの声は軽い、鍋の火加減を見たまま言った。
興味があるというより、ただ返しただけだった。
「……年齢制限あって無理だった」
ユイが、笑った。
「じゃあ大人になってからだねー」
鍋の蓋が開けられた。
湯気が上がって、ユイの顔が一瞬だけ白く曇った。
「……いらない」
ユイは味見用の小皿を出し、お玉で一口分すくった。
味見して、少しだけ眉を寄せる。
「……味噌、足りないか」
それだけ言って、また鍋に向き直る。
ユイの背中越しに、炒め物の音が続く。
生活の音だけが、一定のリズムで鳴っていた。
テーブルの上に、皿が並んだ。
野菜炒め。キャベツと玉ねぎ、もやし。湯気が立っている。
焼いた厚揚げ。
味噌汁の椀。
それと、白い飯。
茂の茶碗だけ、山だった。
ユイは自分の分をよそい終えると、茂の前に皿を置いた。
同じ野菜炒め。
ただし茂の皿には、肉が入っている。
茂は箸を取った。
「いただきます」
口に運ぶ。
噛んで、飲み込む。淡々と、減っていく。
ユイは向かいに座り、味噌汁をすすった。
目線は自分の皿に落ちている。
でも視界の端で、茂の手が動いているのを見ていた。
茂の口に入る米の回数が、いつもより早い。おかわり前提の速度。
ユイが箸を止めた。
「……なんかさ」
茂は顔を上げない。
「食べる量ふえてない？」
責める温度はない。ただ事実だけ。
「……そう？」
「そうだよ」
ユイは自分の茶碗を見下ろし、茂の山を見た。
また茂が一口、米を口に入れる。
「前こんな食べなかったじゃん」
茂は箸を止め、少しだけ考えた。言われて初めて考える。
――腹。
減る。
確かに、ここ数日減るのが早い。
今日もそうだ。昼を食っても、腹が満足しない。
「……腹、減るな」
独り言みたいに言った。
ユイが笑った。
「なにそれ」
「やっと気づいたの？」
笑いは短い。
すぐに味噌汁に戻る。目だけは茂を見ていた。
「バイトいそがしいの？」
ユイの声は軽い。
茂は肉を口に入れた。
脂が舌に残る。旨いというより、必要な感じがする。
「……かも」
「ふーん」
ユイは野菜炒めを一口。
茂の皿の肉にだけ目が行って、すぐ逸らす。
「太ったらやだな」
そう言って、米を食べた。
自分の分を。
茂は返事をしない。
米を掻き込む。山が少しずつ削れていく。
茂はふと思った。
ちょっと前、腹が減ること自体が面倒だった。
食うのは習慣でしかなかった。
今は違う。
減る。
足りない。
食べないと、身体が落ち着かない。
湯気の向こうで、ユイが箸を置いた。
「……足りる？それ」
茂は茶碗の山を見て、黙って頷いた。
頷いたが、腹は満たされそうになかった。
