三國残夢

第24話 夜に残るもの

　屋敷の門が見えてきた頃には、空はすっかり藍色に沈んでいた。門前に灯された明かりが、ぼんやりと二人を照らしている。

「着いたぞ」

　司馬昭がそう言うと、澪里は小さく「うん」と返した。

　行きよりも、帰りの方がずっと短く感じたのは気のせいだろうか。

　門をくぐり、馬をゆるやかに止める。止まってしまえば、この距離も終わる。そう思った瞬間、胸の奥が妙に空いた。

　――何を考えてるんだ、俺は。

「降りられるか？」

「たぶん……」

「たぶんじゃ信用できねぇ」

　司馬昭は先に馬を下り、振り返って澪里へ手を伸ばした。

「ほら」

「……うん」

　澪里がその手を取る。

　引き下ろしてやれば、それで済む。だが馬から下りた瞬間、澪里の身体がわずかによろめいた。

「っ、わ」

「危なっ」

　反射的に腰へ腕を回し、その身体を受け止める。

　ふわりと落ちてきた重みが、腕の中に収まった。

「だ、大丈夫か」

「う、うん……ごめん」

「謝んな。転ばれる方が面倒だ」

　ぶっきらぼうに言ってから、司馬昭は内心で舌打ちした。

　もっと他に言いようがあるだろうに、こういう時に限ってまともな言葉が出てこない。

「ちゃんと立てるか」

「立てる、と思う」

「“思う”じゃ分かんねぇだろ」

　言いながらも、すぐには腕を離せなかった。

　またよろけるかもしれないから。

　そう理由をつけてみる。

　けれど、本当は離したくないだけなのかもしれない。

　そこまで考えて、司馬昭は小さく息を吐いた。

「……ほら。ゆっくり歩け」

「子どもじゃないんだけど」

「だったらふらつくな」

「好きでふらついてるんじゃないよ」

　口では文句を言いながらも、澪里は司馬昭の腕につかまったまま歩き出した。

　門番たちが一瞬こちらを見る。

　澪里は気づいたらしく、慌てて手を離そうとした。

「ちょっと、もう大丈夫だから」

「急に離すな。転んだらどうすんだよ」

「でも見られてる」

「別にいいだろ」

「よくない！」

　声を潜めて抗議する澪里に、司馬昭は思わず笑いそうになった。

　廊下へ上がる手前で足を止める。

「ここからは平気か」

「うん。今度こそ大丈夫」

　澪里は一歩離れ、それから改めて司馬昭を見る。

「今日はありがとう」

「……別に」

「助かったよ。いっぱい」

「大したことしてねぇだろ」

「したよ」

　そう言って笑う顔を見た瞬間、司馬昭は視線を逸らした。

　だめだ。

　今日は本当に、何をされても調子が狂う。

「もう部屋戻れ。冷えるぞ」

「司馬昭は？」

「馬見てくる」

「そっか」

　澪里は少し間を置き、もう一度笑った。

「……今日はありがとう」

「ああ」

　司馬昭は片手を軽く上げ、そのまま背を向けた。

　いつもなら軽口の一つくらい返せるはずなのに、今日は無理だった。

　厩へ向かいながらも、腕にはまだ澪里の重みが残っている気がする。さっきまで背中越しに感じていた温もりも、腕につかまっていた指先も、妙に鮮明だった。

　馬のたてがみを撫でながら、司馬昭は深く息を吐く。

「……参ったな」

　近くにいるだけで落ち着かない。触れれば、なおさらだ。

　それなのに離れた瞬間には、今度は物足りなくなる。

　こんなのはもう、どう考えてもただ事ではなかった。

　その時、ふと別の光景が脳裏をよぎった。

　夕日を受けて光った小さな刃と、血の気の引いた女の顔。

　媛容、と名乗った声。

　司馬昭は馬の首筋を撫でる手を止めた。

　澪里のことばかり考えていた頭に、ようやく川辺で出会った女のことが戻ってくる。

　死のうとしていた女。

　縁談を苦に、小刀を握っていた女。

　そして最後には、笑って去っていった女。

「……あいつ、大丈夫かよ」

　呟いた時だった。

「昭」

　低い声が背後から聞こえた。

　司馬昭の肩がわずかに強張る。振り返ると、司馬懿が立っていた。

「父上」

「随分と遅かったな」

「……少し、寄り道を」

「澪里の気晴らしに出たはずが、夜まで戻らぬとはな」

「それは、まあ」

　司馬懿の目が細くなる。

「何があった」

　司馬昭は一瞬だけ黙った。

　澪里とのことまで話す必要はない。だが、川辺で出会った女のことは、なぜか黙っておくのが引っかかった。

「川辺で、女が死のうとしていました」

　司馬懿の眉が、わずかに動く。

「女？」

「ええ。小刀を自分の喉に当てていたんで、止めました。それで帰りが遅くなったんです」

「ほう」

「ただの民の娘には見えませんでした。言葉遣いも崩れていないし、絹の衣も着ていた。たぶん、どこか名家の娘でしょうね」

「名は聞いたのか」

「媛容と」

「……媛容」

　司馬懿は短く繰り返した。

　その声には、何かを測るような響きがあった。

「まあ、偽名でしょうけど。親に決められた縁談が嫌だったらしいです」

　司馬昭は少しだけ眉を寄せる。

「家のためって言われりゃ、それで終わりなんですかね」

「名家に生まれたなら、避けられぬこともある」

　司馬懿は静かに答えた。

「婚姻とは、本人たちだけのものではない。家と家を結ぶものだ。望む、望まぬだけで選べるものではない」

「でしょうね」

　分かっている。

　司馬昭だって、それくらいは知っている。

　けれど今日、あの女が小刀を握っている姿を見てしまった。

　誰かにとって婚姻が、命を捨てようとするほどのものになり得ることも。

　ふと、兄の顔が浮かんだ。

　司馬師。

　兄もいずれ、家のために妻を迎える。

　父が選び、司馬家に必要だと判断した女を。

　兄なら、きっと上手くやるだろう。たとえ望んだ相手ではなくとも、表には出さない。妻を軽んじることもなく、必要なら大切に扱い、周囲には何の不和も見せない。

　けれど、それで本当に苦しまないと言い切れるのだろうか。

　あの媛容という女のように、どこかで潰れそうになっている誰かがいるかもしれない。

　そして兄自身が苦しんだとしても、それを誰かに見せるとは思えなかった。

　きっと、弟である自分にも。

「……兄上も、いつかそうなるんですよね」

　ぽつりと司馬昭が言うと、司馬懿の目がわずかに動いた。

「いずれはな」

「父上は、もう考えてるんですか。兄上の縁談」

「当然だ」

「相手も？」

「候補はある」

「……そうですか」

　司馬昭は馬の首筋を撫でた。

　兄も、まだ見ぬ誰かも、家のために結ばれる。

　それがこの時代では当たり前なのだ。

　それでも、せめて。

　二人とも、不幸にはならなければいい。

　家のためでも、親のためでも、運命のためでも。その中に、ほんの少しくらい互いに笑える場所があればいい。

　そんなことを願う自分が、少しだけおかしかった。

「……それにしても、媛容、か」

　司馬懿が静かに呟いた。

　その声が、妙に引っかかる。

「父上、何か知ってるんですか」

「知らぬ」

「今の間は、知ってる時の間でしたけど」

「昭」

「はい」

「余計なことに首を突っ込むな」

　またそれだ。

　司馬昭は思わず口をへの字に曲げる。

「もう突っ込んだ後です」

「だから厄介なのだ」

　司馬懿はため息に近い息を吐いた。

「その女のことは、ひとまず忘れろ」

「死にかけてた女をですか」

「死ななかったのだろう」

「ええ」

「ならばよい」

「よくないでしょう」

　口から出た言葉に、司馬昭自身が少し驚いた。

　司馬懿も、わずかに目を細める。

「……昭」

「はい」

「情だけで動くな」

「情だけじゃありませんよ」

「では何だ」

　何だ、と問われても困る。

　媛容のことは何も知らない。名すら偽名だろう。どこの誰なのかも分からない。

　それなのに、あの笑顔だけが頭に残っている。

　死のうとしていた女が、最後に見せた笑顔。

　あれを見てしまって、何事もなかったように忘れられるほど、自分は器用ではなかった。

「……後味が悪いだけです」

　司馬昭がそう言うと、司馬懿はしばらく黙った。

「それを情と言うのだ」

「そうですか」

「面倒なものを拾ったな」

「父上に似たのかもしれませんね」

「口だけは達者になった」

　司馬懿は冷たく言った。

　だが、本気で怒っているわけではなさそうだった。