序章 五丈原の星
五丈原の地。魏の陣営にて、司馬昭は地面に寝転がり、ぼんやりと夜空を眺めていた。
戦の夜は、妙に静かだ。
人の声も、馬の息遣いも、遠くで焚かれる火の爆ぜる音も、すべてが薄い幕の向こうにあるように聞こえる。
その時、夜空を一筋の光が裂いた。
流れ星だった。
白い尾を曳きながら、星は静かに落ちていく。
「……逝ったか、諸葛亮」
低く呟いたのは、司馬懿だった。
蜀漢の丞相、諸葛亮孔明。
曹魏にとって最大の敵であり、司馬懿にとっては宿敵と呼ぶべき男だった。その身がすでに病に蝕まれていることは、司馬昭たちも知っている。
「父上。どうかしましたか？」
どこか沈んだ響きを含んだ声に、司馬師が静かに問いかける。
「父上の手を煩わせた諸葛亮は既になく、これで我らの一層の隆盛が約束された。そういうことでしょう」
「兄上の言うとおりですよ。諸葛亮がいなくなって、面倒がひとつ減ったじゃないですか」
司馬昭も、寝転がったまま軽く言った。
けれど司馬懿の表情は晴れない。
「……諸葛亮は、高い知性を持つ男だった。だが奴でさえ、己が天命の前には無力だった」
その声には、勝者の響きがなかった。
ただ、ひとりの傑物が天に呑まれていくのを見送るような、静かな悼みだけがあった。
司馬懿は夜空を見上げたまま、ほとんど息のように呟く。
「澪里……それは、お前も同じだったな」
その名を、司馬師と司馬昭は聞き逃さなかった。
「誰ですか？」
「……いや。何でもない」
司馬懿はすぐに口を閉ざした。
だが、司馬師はわずかに目を細める。
「昭。それ以上聞くのはよせ。父上の新しい妾といったところだろう」
「あ、なるほど。それじゃ母上に報告しておきます」
「ッ、昭！私がどうなってもいいのか！」
冗談にならない冗談に、司馬懿が思わず声を荒げた。
司馬昭は肩を揺らして笑う。
その笑い声は、戦場の夜には少しだけ場違いで、だからこそ三人の間にあった重い空気を一度だけほどいた。
けれど。
笑い終えた司馬昭は、ふと空を見上げたまま黙った。
「……しっかし、いつまでこんなこと繰り返すんですかね」
その声は、先ほどまでとは違っていた。
軽い口調の奥に、どうしようもない疲れが滲んでいる。
「呉や蜀が攻めてくれば戦って、国内で反乱が起これば鎮めて。その度に人が死んで、土地が荒れて、また誰かが火をつける。……いつ終わるんですかね、これ」
司馬師が静かに息を吐いた。
「それは私も同感だ」
「兄上も？」
「いくら正しても、敵は尽きない。外にも内にも火種はある。誰が、どこで、次の乱を起こすか分からぬ」
司馬師の声は冷静だった。
冷静すぎるほどに。
「こんな状況で、本当に平和な世なんて来るんですかね」
司馬昭は夜空に手を伸ばす。
何かを掴もうとしたわけではない。ただ、そこにあるはずのない答えを探すように、指先を星へ向けただけだった。
自分たちが生きているうちには、無理なのではないか。
その言葉は口にはされなかった。
けれど、司馬懿には分かった。
司馬師にも、司馬昭にも才はある。
天下の鬼才と呼ばれた自分の息子たちだ。長子の司馬師は冷静で、判断を誤らない。次子の司馬昭は普段こそのらりくらりとしているが、いざとなれば鋭い。
その二人が、揃って同じ場所を見ている。
そしてその目に、光がない。
「師、昭」
司馬懿は、息子たちの名を呼んだ。
二人がこちらを見る。
若い。
まだ若いのに、その瞳の奥には、すでに長い戦の影が沈んでいた。
希望ではなく、諦めでもなく。
ただ、終わりの見えない道を見つめ続けた者の、昏い穴のようなものがあった。
司馬懿は一度、言葉を呑み込んだ。
何を弱気な、と叱ることは簡単だった。
だが、その言葉で拭えるほど浅い疲れではないことも、分かってしまった。
「……必ず、平和な世は訪れる」
司馬懿は静かに言った。
「今は信じて、目の前の敵を討て」
司馬昭は何も答えない。
司馬師もまた、黙って父を見ていた。
それでも司馬懿は続ける。
「お前たちは知らぬだろうが」
夜風が吹いた。
消えた流れ星の軌跡など、もうどこにも残っていない。
それでも司馬懿の目には、遠い昔に見た、あり得ない光景が浮かんでいた。
魏も、呉も、蜀も。
互いに刃を向け合うしかなかったはずの者たちが、たった一人のために手を取り合った夜。
夜空に、虹がかかっていた。
「――過去に一度だけ、三国が一つになった時があったのだ」
司馬昭の眉が、わずかに動いた。
「三国が……？」
あり得ない、と言いかけた声は、最後まで形にならなかった。
司馬懿は目を伏せる。
それは、夜の虹が見える時に起こった奇跡の話。
そして、天命に逆らおうとした者たちの、誰にも語られなかった物語だった。
