12/13

アッシュを変えないで

翌朝、俺とハンス、ミアの三人は、広場から少し離れた納屋に身を隠していた。

古い粉の匂いが、鼻の奥にへばりつく。

壁際には使い古された粉袋が積まれ、床には白い粉が薄く散っていた。

足元をずらすたびに、粉と土が混ざった匂いが立つ。

こんな時に限って、その匂いだけは腹に来る。

胃の方は、相変わらず何も受け入れる気がなさそうだった。

ハンスは粉袋を重ねた上に横になっていた。顔色はまだ悪い。

足首には布が巻かれ、右肩をかばって、上体を少し横へ逃がしている。

ミアは、その近くで布を絞っていた。水の入った桶の横に、畳んだ布が置かれている。

水が滴る音が、静かな納屋に小さく響いた。

「その水、替えるか？」

俺が聞くと、ミアは桶の中を見て、小さく頷いた。

「私が行く」

「いい。おまえはハンスを見てろ」

ミアの耳が少しだけ伏せる。

「命令されると、ものすごく働く気がなくなるわね」

「じゃあ、働く気になる言い方を教えろ」

「まず、その顔をやめる」

面倒な返しだった。だが、言い返す時間も惜しい。

納屋の隅にあった木桶を取る。木の持ち手が乾いてざらついた。

戸を細く開けると、朝の広場にはまだ夜の冷たい湿り気が残っていた。

祠の前には村人が並んでいて、井戸は広場の反対側にある。

土壁の家の影が、祠の前まで長く伸びていた。

村人たちは顔を伏せ、手を胸の前で組んでいた。

濡れた土のくぼみに、祠の白い布が細く映っている。風が吹くたび、本物の布は揺れ、水たまりの中の白も遅れて揺れた。

俺は顔を伏せ、村人の列の端を回って井戸へ向かった。

その時、肩の横で羽音がした。襟の内に入れていたのに、また勝手に出ている。

こいつには、隠れるという考えがないらしい。

「戻れ」

小さく言ったが、蜂は俺の肩の横で羽を鳴らした。

朝の光が、蜂の翅に乗った。薄い金色が一瞬だけ弾け、すぐ黒い羽音に戻る。

祠の列の端にいた子どもが、ふと顔を上げた。

その目が、俺の肩のあたりを飛ぶ蜂を追う。

隣の年寄りの女が、それに気づいた。

子どもの肩に手を置く。叱るのかと思ったが、違った。

女は子どもの視線をたどり、蜂の方へ、ゆっくりと頭を下げた。

子どもも、それにならった。

顔を伏せた女は、動かない。

子どもも同じ姿勢のまま、息をひそめている。

隣の男が、その様子に気づいた。少し遅れて、男も頭を下げた。

俺は、しばらくその場から動けなかった。

蜂に頭を下げている。

そう思いたかった。

けれど、その礼の先に、俺も含まれている気がした。

肩の横で、羽音が低くなる。

◆ハンス

アッシュが出て行って戸が閉まると、納屋の中は少し暗くなった。

僕は、さっきまでアッシュが立っていた場所を見ていた。

首筋の傷が、まだ目に残っている。

細い傷なのに、ただの赤じゃない。嫌な色だった。

「見てたの」

ミアが聞いた。

「うん」

「首？」

僕は頷いた。

ミアは畳んだ布を一枚、膝の上に広げた。

「替える？」

僕は足首の布を見た。

皮膚の下で嫌な熱を持っているのが分かった。足先は冷えているのに、巻かれた場所だけが重い。

「うん」

ミアは僕の足元へ膝をついた。

「痛い？」

「少し」

「少しじゃない時も、少しって言う」

「アッシュみたい？」

ミアの手が止まった。

「少し」

僕は、壁にもたれたまま笑いかけた。でも、頬がこわばって、うまく笑えなかった。

納屋の外では、祠の方から低い祈りの声が聞こえている。壁板の隙間から、伏せた人影が少しだけ見えた。

ミアは僕の足首に触れながら、耳だけを戸口の方へ向けていた。

冷たい指先が、熱を持った足首に触れる。触れられるたび、足先が少しだけ逃げようとする。でも、ミアの手は逃がさない。乱暴ではないのに、慣れていた。

「何か聞こえるの？」

少し間があった。

「祈りの言葉」

昨日、アッシュは言った。ミアを信じすぎるな。ベルタもだ。俺は違う、と。その通りにしたら、僕は何も聞けなくなる。

「ミア」

「なに」

「この村の祈り、近くで聞いてもいい？」

ミアの耳が、ぴくりと動いた。

「なんで」

「意味を知りたい」

ミアはしばらく僕を見ていた。

「アッシュに怒られるのは私じゃないわよ」

「僕が言う」

「言えるなら、少しは信用する」

そう言って、ミアは手にしていた布を桶の中へ戻し、右肩に触れないようにして、僕の左腕を取った。

納屋の戸口から外へ出ると、朝の広場はまだ濡れていた。土と草の青い匂いがする。

祠の前には、顔を伏せた人たちが並んでいる。

祠の白い布には水の粒がついていて、風が吹くたびに小さく光った。

ミアは、列には入らず、祠の脇の柱の影で止まった。低い声が漏れてきた。

老人の声だった。続いて、別の声が重なる。

「聖妃メッテイヤよ」

ミアの耳が動いた。

「王座のかたわらに立ち、世の歪みを見抜いた方よ」

「……うちの村でも、同じのを唱えてた」

ミアは、祠の戸口を見たまま言った。声は続いている。

「閉ざされた戸の内を知り、語られぬ嘘に名を与えた方よ」

ミアの指が、僕の腕を少し強く握った。

「千年の後、ふたたび境を越えて来たれ」

僕は、祠を見る。

「メッテイヤって、女神じゃないの」

「村では、そう言ってた」

「今は、聖妃って言った」

ミアは眉を寄せた。

「古い文句だと思う」

祠の中で、別の声が続く。

「正しき者には導きを」

誰かが息を吸う音がした。

「偽る者には、おのれの姿を返したまえ」

声が途切れた。

祠の前に立っていた老人が、ゆっくり頭を下げる。周りの村人も、それに合わせた。

ミアは動かなかった。唇を少し噛んでいる。

「ミア」

「なに」

「王座って、誰の」

「知らない」

「でも、唱えてたんだよね」

「意味なんて、考えた事なかったわ」

ミアはそう言って、納屋の方を見た。

「戻る？」

僕は、ベルタの姿を探した。

「ベルタに、話を聞きたい」

ミアは僕の足元を見た。

「じゃあ、ゆっくり」

ミアの手を借りて、僕は祠の柱から離れた。一歩目で、足首の布の下が熱くなる。

二歩目で、膝が少し落ちた。ミアは何も言わなかった。ただ、僕の腕を支える手に力を入れた。

細い腕のどこにそんな力があるのかと思うくらい、しっかりとした引きだった。

ベルタは、水車小屋の前で粉袋を積み直していた。

袋を一つ持ち上げ、木箱の上へ置く。粉が少し舞って、ベルタの腕に白くついた。

僕が近づくと、ベルタは手を止めた。

「あの坊主はどうした」

「井戸の方にいると思う」

ミアが短く答える。

僕は息を整えた。足首より、胸の方が詰まっている。

「……聞きたいことがあって」

ベルタは粉のついた手を腰布でぬぐった。

「聖妃が立つ王座って、誰の王座なの」

ベルタの手が、粉袋の上で止まった。

水車が回る。羽板に当たった水が白く跳ねて、小屋の壁に細かい水を散らした。

頬に冷たい飛沫が当たる。ベルタは角の根元の布紐を、指で一度だけ直す。

それから、低く言った。

「ザルガドの、最初の王さ」

ミアの耳がぴくりと動いた。

ベルタはそれ以上言わなかった。

◆

その夜、僕は眠れなかった。納屋の中は、昼より粉の匂いが濃かった。

壁際の袋は影になり、折れた農具の柄だけが、入口から差す月の光を受けて白く見えた。

納屋の隅で、アッシュは壁に背を預けて目を閉じている。

眠っているのか、眠っていないのか分からない。

でも、僕が身じろぎしても、目は開かなかった。

僕は、音を立てないように立ち上がり、外に出た。

足首はまだ痛んだ。布で巻いてあるから、歩けないことはない。

戸口の段差に足を下ろすと、巻いた布の下で骨に鈍く響いた。息が少し浅くなる。

水車の音が、暗がりの中で回っている。昼間より、重い音が近く聞こえた。

その音に混じって、羽音がした。

蜂が、一匹。

僕の前の暗がりで、宙に止まった。

『坊やの傍を離れるなんて、めずらしいわね』

声がした。耳の奥に直接、女の声が落ちる。

「……何の用」

『お礼を言われた覚えがないと思って』

声は、笑っていた。水車の音が、少しだけ遠くなる。暗がりの中に、黒い影が立つ。

耳の奥ではなく、今度は目の前から声がした。

長い髪。白い肌。黒い衣。

笑っていた。

怒っているわけでも、急いでいるわけでもない。ただ、笑っていた。水車がこれだけうるさいのに、その音だけが届かない場所に立っているみたいだった。

こんな夜に、笑える顔を持っている。それが一番怖かった。

「アッシュを変えないで」

言ってから、自分の声が震えているのに気づいた。指先が、服の脇を汗ばむほど強くつかんでいた。マイトレーヤは、首をかしげた。

「どうして？　私は、あの子を大事にしているのよ」

大事にしているものを、手放す顔ではなかった。

「あの子は、私の巣主。私の坊や。いい子なの」

「アッシュは、巣じゃない」

「あら」

マイトレーヤは、楽しそうに目を細めた。

「あなたも、同じところで怒るのね」

いい子。坊や。巣主。

その言葉の中に、黒パンを半分くれたアッシュはいなかった。

殴られて顔を血だらけにして、それでも笑って、離れるなと言ったアッシュはいなかった。

マイトレーヤは、僕の方へ一歩、近づいた。水車の音が、さらに遠くなる。

「あなたの傷にも、まだ私の毒が残っているわ」

爪の先が、右肩の傷のあたりに触れる。布越しなのに、氷のように冷たかった。

肩の奥が、体の内側から冷えていく。

「あなたの中に、貸したままのものが、あるのよ」

それだけ言って、影はほどけた。

あとには、蜂が一匹。低い羽音を立てて、納屋の方へ、アッシュのもとへ戻っていく。僕は、その場に立ち尽くした。

あの女がアッシュを連れていこうとするなら、僕が引き止める。

折れたら、終わりだ。僕は、納屋へ戻った。

戸口をくぐる時、巻いた足首がまた痛んだ。でも、さっきより歩幅は小さくならなかった。

◆アッシュ

次の朝、ハンスの様子がおかしかった。膝の上に置いた手が、昨日より固く握られている。俺を見る目が、昨日までと違う。

「ハンス」

「なに」

昨日、ベルタのところから戻ったハンスの顔で、何か聞いたのは分かっていた。

「昨日、ベルタと何を話した」

ハンスの肩が、わずかに跳ねた。それから、まっすぐ俺を見た。

「メッテイヤ教について、聞いた」

頭の奥が冷えた。

「お前が首を突っ込むことじゃない」

「アッシュが教えてくれないからでしょ」

声が出なかった。ハンスを止めるのは、いつも俺の役だ。

頭を下げてろ。離れるな。俺の後ろにいろ。

俺がいなくちゃハンスは困る。そう思った自分が、嫌だった。

「……俺は、お前を守りたい」

言ってから、間違えたと分かった。ハンスの顔が、少し歪む。

「そういうところだよ」

「何が」

「怪我してるし、走れない。足手まといなのも分かってる」

ハンスは膝の上の手を握った。

「でも、何も知らないまま守られるのは嫌だ」

俺は何も言えなかった。肩の横で、蜂が低く鳴った。

ハンスは蜂を見た。

蜂に向かって。

でも、俺に聞かせるみたいに。

「アッシュを、返す気ないの？」

返す？　何を言っているんだ。

「アッシュは、僕の大事な友達だ」

前なら、たぶんそれだけでよかった。

でも今は、その言葉の置き場所が分からなかった。

ハンスは、俺の方を見た。

「みんなが何て呼んでも」

膝の上の手が、少し震えていた。

「僕は、アッシュって呼ぶ」

息が止まった。

「……そうか」

そう返すのが、精一杯だった。

ハンスは、笑わなかった。

納屋の隅に、マイトレーヤが立っていた。

肩の横にいたはずの蜂は、もういない。

いつからそこにいたのか分からない。

マイトレーヤは、口元だけで笑った。

「かわいいわね」

ハンスが、息を飲んだ。

俺も、すぐには動けなかった。

それが俺に向けられたのか。

ハンスに向けられたのか。

最後まで、分からなかった。