ヴァルツェドロン 過去・現在・未来

エピソード61 裸の釘

レヴェンガルドでは、叫びを待っていなかった。

待っていたのは帰還だった。

東方街道の官房は、主門より低い場所にあった。

城でも兵舎でもなく、倉庫と馬小屋、そして毎日荷車が通る石の道に近い場所だった。

ここで数えられていたのは勝利ではなかった。

ここで数えられていたのは、戻ってくるはずのものだった。

荷車。

人。

印章。

借り。

証人。

長い机の上には、帰還の板が置かれていた。

それぞれの行には釘があり、それぞれの釘には細い銅の輪がかかっていた。

荷車が戻れば輪を外す。

荷車が遅れれば輪を右へ移す。

荷車が消えれば、釘は裸のまま残る。

その夕方、一つの釘がすでに、輪もなく光っていた。

マレク・ヴィルドは板の前に座っていた。

こめかみに灰色が混じった、細い指を持つ痩せた男だった。

道の長官の外套は椅子の背に掛けられていた。

マレク自身は、外套を着て座ることを好まなかった。

布が紙の音を聞く邪魔をすると言っていた。

重い決定の前に、彼には一つの癖があった。

ペンを机の縁に合わせてまっすぐにすることだった。

今日、ペンはもうまっすぐに置かれていた。

あまりにもまっすぐに。

彼の向かいにはエルナ・フェルスが立っていた。

短い黒髪を持つ暗い肌のハーフエルフで、二本の指には薄いインクの染みがあった。

彼女の目は部屋の中をさまよわなかった。

いつも行に留まっていた。

たとえ、まだ行が存在していない時でも。

「荷車喪失とは書かないでください」

マレクは目を上げなかった。

「まだ何も書いていない」

「もう損失の欄に手を置いていました」

マレクはゆっくり手を引いた。

扉の向こうで誰かが止まった。

すぐには叩かなかった。

それは荒いノックより悪かった。

扉の向こうの人間は、どう入るべきかを考えていた。

マレクは壁際の護衛を見た。

「開けろ」

護衛がかんぬきを外した。

部屋に伝令の女が入ってきた。

外套は道の埃にまみれていた。

片膝だけが濡れていた。

左の手袋には縫い目が二つ足りなかった。

若かったが、道では新人ではなかった。

新しい伝令は、知らせを自分のもののように運ぶ。

彼女はそれを、早く他人の机へ置きたいもののように運んでいた。

「名は」

「ヤルヴァ・ネル」

彼女には明るい目と、右耳のそばに短い傷跡があった。

ヤルヴァには、目立つ癖が一つあった。

嘘をつく時。

あるいは嘘をつくことを恐れる時。

彼女は左手の手袋だけを外した。

今、左の手袋はもう机の上に置かれていた。

濡れていた。

空だった。

マレクはヤルヴァ本人よりも長く、その手袋を見た。

「話せ」

ヤルヴァは唾を飲み込んだ。

「荷車は戻りませんでした」

エルナがペンを上げた。

「それはまだ知らせではありません」

ヤルヴァは頷いた。

「あの二人も戻りませんでした」

部屋はさらに静かになった。

窓の外の庭で、馬が蹄を石に打ちつけた。

誰も振り返らなかった。

マレクは裸の釘に指を置いた。

「徒歩の二人」

「はい」

「証人は」

「運ばれていません」

エルナはゆっくり彼女を見た。

「証人は戻るものではありません。運ばれてくるはずでした」

ヤルヴァは目を伏せた。

「だから私は言い間違えました」

エルナは二度目の訂正をしなかった。

それだけでもう十分に悪かった。

「証拠は」

ヤルヴァは小さな革袋を解き、銅の輪の欠片を机に置いた。

その横に暗い糸の切れ端が置かれた。

金ではなかった。

黒でもなかった。

普通の道の糸だった。

その切れ端は、何も意味しないものかもしれなかった。

あるいは、誰かが最初に見つけられるはずの糸を知っていた、という意味かもしれなかった。

「第二の曲がり角のそばで見つかりました。門のそばではありません。道の上でもありません。乾いた根の下の埃の中です」

マレクは糸に触れなかった。

「誰が見つけた」

「下の詰所の見張りです」

「生きているか」

「はい」

「町の誰かと話したか」

ヤルヴァは首を振った。

「見たのは、私たちの印を持たない二人が西へ行ったことだけです。東へ戻った者はいません」

エルナは記録した。

マレクは待った。

彼は悪い知らせを運んでくる者たちよりも、長く待つことができた。

ヤルヴァはそれを理解し、核心を言った。

「町はもう、自分たちをオルヴェンとは呼んでいません」

エルナのペンが止まった。

マレクは初めて顔を上げた。

「繰り返せ」

「彼らは自分たちをラリオンと呼んでいます」

壁際の護衛が短く息を吐いた。

名を聞いたのではなく、侮辱を聞いたかのようだった。

マレクは彼を見なかった。

「誰が言った」

「門のそばの人々です。一度。それから広場でもう一度」

エルナはゆっくりペンを置いた。

「それはただの言葉ではありません」

「分かっている」

「いいえ。彼らが自分たちで町に名を与え、広場を保ったのなら、それは農民の逃走ではありません。形です」

護衛は耐えられなかった。

「反乱です」

マレクはようやく彼を見た。

「反乱にも形はある。初日に踏み潰し損ねればな」

護衛は黙った。

扉にもう一人の男が現れた。

入室の許可を求めなかった。

そして、許可を拒まれることが多い人間にも見えなかった。

ユスト・ロメイは、古い法務官房の使者だった。

中背で、滑らかに撫でつけた暗い髪をしており、余計な飾りのない灰色の道用の上着を着ていた。

腰のそばの細い鎖には、小さな蝋の箱が下がっていた。

命令に関わる者は皆、彼の癖を知っていた。

脅しを口にする前に、彼は親指で箱が閉じているかを確かめた。

今、彼はもう蓋に触れていた。

「ラリオンという言葉が聞こえた」

ユストは部屋の奥へ入った。

「つまり、誰かが彼らに時間を与えすぎたということだ」

マレクは彼に座れとは言わなかった。

ユストは気分を害さなかった。

そういう人間は、気分を害さない。

覚えるだけだった。

「記録はまだ終わっていない」

「なら正しく終わらせよう」

ユストは机へ近づいた。

「オルヴェンの町が、不法に別の名を使用している」

エルナは書かなかった。

ユストは彼女を見た。

「なぜだ」

「古い名に関する命令が、町の中で今も効力を持っているか、まだ分からないからです」

護衛がまた何か言おうとした。

マレクが指を一本上げた。

それで十分だった。

ユストは唇では笑わなかった。

頬の端だけで笑った。

「よろしい。なら別の形で書きなさい」

彼はゆっくり口述した。

「かつて道の書にオルヴェンとして記されていた町が、別の名を宣言した」

エルナは記録した。

「それなら書けます」

ヤルヴァは扉のそばに立っていた。

左手には手袋がなかった。

指は寒さで赤くなっていた。

マレクはそれに気づいた。

「続きだ」

ヤルヴァは瞬きをした。

「続きとは」

「名だけを持って来たわけではないだろう」

彼女は頷いた。

「あそこに混乱はありませんでした」

部屋は再び静かになった。

その言葉はもっと弱く響くはずだった。

だが失われた荷車よりも重く響いた。

ユストが彼女へ向いた。

「見たのか」

「いいえ」

「ならなぜ分かる」

「下の詰所が鐘を聞きました。一度だけです。その後に叫びはありませんでした。人々も道へは出ませんでした」

マレクはゆっくり裸の釘に触れた。

「一度だけ」

「はい」

「総警鐘ではない」

「違います」

エルナはそれを別の行に記録した。

ユストは記録を見た。

「それが何になる」

「群衆となって走る町は、恐怖で折れます」

エルナは声を上げずに言った。

「鐘を一度だけ鳴らす町には、すでに秩序があります」

マレクは彼女を止めなかった。

それは彼が同意したということだった。

ユストは蝋の箱を強く閉じた。

蓋が鳴った。

「なら早く手を打つべきだ」

「いや」

マレクは静かに言った。

ユストが彼へ向いた。

「いや」

「早く打てば、我々が彼らの名を恐れていると認めることになる」

「我々が恐れているのは名ではない」

「なら恐れているように振る舞う必要はない」

壁際の護衛が尋ねた。

「荷車は」

マレクは彼にではなく答えた。

「荷車は本命ではなかった」

ヤルヴァが目を上げた。

「それは証人を連れ去るはずだった」

マレクの代わりにエルナが言った。

「そして証人でなければ、証拠を」

ヤルヴァは黙っていた。

ユストはゆっくり、箱の蓋を指でなぞった。

「つまり、彼らは証人を持っている」

「可能性はあります」

エルナは輪の欠片を見た。

「彼らには捕虜がいます」

マレクは、そうあるべき以上に平らな声で付け加えた。

「それはさらに悪い」

護衛は眉を寄せた。

「なぜ悪いのです」

マレクはようやく座り直した。

「死んだ実行者が証明するのは力だけだ。生きた実行者は命令を証明できる」

部屋は冷たくなった。

魔法のせいではなかった。

全員が同じことを理解したからだった。

あの徒歩の二人が話せば、道は道ではなくなる。

誰かの命令になる。

最初に声を取り戻したのはユストだった。

「彼らを取り戻す必要がある」

マレクは彼を見た。

「紙で」

「まずは紙で」

ユストはあまりにも早く答えた。

エルナはそれを行には書かなかった。

記憶に書いた。

マレクはまっさらな紙を取った。

「第一」

「オルヴェンの町」

エルナが目を上げた。

マレクは自分で言い直した。

「自らをラリオンと呼ぶ町」

エルナは頷いた。

「第二。道の所有物を返還すること」

ユストが付け加えた。

「荷車。馬。印。そして人」

マレクはすぐには同意しなかった。

「人を所有物として扱うな」

ユストは目を細めた。

「彼らは我々の実行者だ」

「だからこそ所有物としては扱わない」

エルナは初めて、ほとんど笑いかけた。

ほとんど。

「書け」

マレクは口述した。

「拘束された二名を、その行為の合法性を確認するため、レヴェンガルドの代表へ引き渡すこと」

ユストは黙っていた。

その柔らかい言葉を好まなかった。

だが役には立った。

合法性という言葉は、兵がまだ入る権利を持たない場所へも入り込める。

「第三」

マレクはまっさらな空白の上でペンを動かした。

「証人」

ユストは机に手を置いた。

「証人は古い道の手続きに属する」

エルナは書かなかった。

ユストは二度目に彼女を見た。

「また違うのか」

「人間は手続きに属しません」

彼女は平らに言った。

哀れみもなく。

優しさもなく。

ただ行の誤りを直すように。

マレクは口述した。

「証人は、レヴェンガルドの代表による聴取のために提供されること」

「引き渡すではありません」

エルナが静かに加えた。

「提供される」

マレクは頷いた。

ユストはまた箱に触れた。

「あなたは言葉で彼らを強くしている」

「違う」

マレクはペンを取った。

「最初の問いで折れないように、我々の言葉を作っているだけだ」

ヤルヴァは彼らを見ていた。

彼女はもう、なぜ道がめったに叫ばないのかを理解し始めていた。

叫びはすぐに終わる。

紙はもっと長く進む。

マレクは最初の行を書いた。

エルナは彼のそばに立っていた。

ユストは少し横に立っていた。

余計な者としてではない。

机の上の二本目の刃のように。

「誰が行きますか」

エルナが尋ねた。

マレクはすぐには答えなかった。

ユストが自分から一歩前へ出た。

「私が」

壁際の護衛は安堵を隠さなかった。

それが強硬さを意味すると、彼には思えた。

マレクはそれよりよく知っていた。

ユスト・ロメイは、声を荒げないことができた。

だからこそ、彼の脅しは長く響いた。

「印章を持って行け」

マレクが言った。

「部隊ではない」

ユストは彼を見た。

「手ぶらで行くほど子供ではない」

「二人を連れて行け。見える二人だ」

ユストは理解した。

「そして見えない者も」

エルナはペンを上げなかった。

マレクは彼女を見た。

「これは記録に入れない」

「分かっています」

彼女は言った。

「でも、部屋に第二の文書が現れる時の音は聞こえます」

ヤルヴァは自分の濡れた手袋へ目を落とした。

彼女はむしろ、また雨の中を走りたかった。

ユストは低く言った。

「もし彼らが実行者を渡さなければ」

「その時は、彼らが何を保つ覚悟を持つのかが分かる」

「証人を出さなければ」

「その時は、彼らがその言葉を恐れていると分かる」

「印章の前で自分たちをラリオンと名乗れば」

マレクは初めて、記録のためではなく、机の縁に合わせてもう一度まっすぐにするために、ペンを取った。

「その時レヴェンガルドは、それを噂としてではなく聞く」

エルナが静かに加えた。

「事実として」

今度はマレクは彼女を直さなかった。

彼が恐れていたのは、まさにそれだった。

失われた荷車ではない。

二人の捕虜でもない。

一人の証人でもない。

新しい名が道を通り、記録されたものとして戻ってくるかもしれないことだった。

窓の外で、また蹄が鳴った。

ヤルヴァが震えた。

マレクはようやく、知らせとしてではなく、人間として彼女を見た。

「お前は戻る」

ヤルヴァは青ざめた。

ユストが顔を向けた。

「彼女は今到着したばかりだ」

「だからだ」

マレクは紙を折った。

「下の詰所はお前の顔を知っている。噂を立てるなと伝えろ。そして数えるべきは叫ぶ者ではなく、鐘の後で黙る者だと伝えろ」

ヤルヴァはゆっくり頷いた。

左の手袋は机の上に残っていた。

マレクは気づいた。

「持っていけ」

彼女はそれを取った。

はめなかった。

ただ手の中で握った。

「この方がいいです。指が冷えている間は、言葉を取り違えません」

エルナはそれを別の切れ端に書いた。

マレクは彼女を見た。

「何のためだ」

「伝令も人間だと覚えておくためです」

ユストが低く鼻を鳴らした。

「道では、それはあまり役に立たない」

エルナは彼を見ずに答えた。

「裁きでは、役に立つことがあります」

ユストはすぐに返す言葉を見つけられなかった。

だからこそ、部屋はその瞬間を覚えた。

マレクは最初の書状に印章を押した。

蝋は均等に広がった。

打撃のようにではない。

扉のように。

それから彼は二枚目の紙を取った。

印章のない紙だった。

薄かった。

灰色がかっていた。

ユストは彼を見た。

「誰に宛てたものだ」

マレクはすぐには答えなかった。

ゆっくり書いていた。

短い行で。

法についてではない。

町についてでもない。

証人についてでもない。

門のそばではなく、ラリオンがまだ視線に気づいていない場所に立つはずの者たちの名についてだった。

エルナは彼の肩越しに読まなかった。

ただ言った。

「第二の文書も跡を残します」

マレクは止まらなかった。

「だからこれは文書ではない」

ユストは今度こそはっきり笑った。

「ようやくか」

窓の外で雨が降り始めた。

強い雨ではなかった。

道をより暗くする雨だった。

ヤルヴァは扉のそばで待っていた。

ユストは封印された書状を取った。

マレクは封じられていない紙を、自分の前に残した。

帰還の板では、一つの釘が裸のまま光っていた。

輪は戻らなかった。

荷車は戻らなかった。

二人の人間も戻らなかった。

だが知らせはもう届いていた。

そしてレヴェンガルドは、叫びでは答えなかった。

二つの手で答えた。

一つは門のそばで、ラリオンに見せることができる手だった。

もう一つは、最初の書状を読む者たちにさえ、見せてはならない手だった。