二十畝の始まり
畑を増やす仕事は、港から戻った翌朝に始まった。増やす畑は、十畝の隣の十畝だ。十畝の豆は、実をつけたまま立っている。隣の十畝は、まだ白い。土は、塩で白く枯れている。濃度水晶を差し込むと、目盛りは十八度を示した。
「十八度だよ」リナが言った。「十畝目と同じだ。十八度から、三度まで抜く。十畝で、十日かかった。次の十畝も、十日かかるよ」
「十日か」セインが言った。「一畝で、一晩仕事。十畝で、十日だ。毎日、一畝ずつ抜く」
「水路も、延ばさなきゃね」ベルタが言った。「十畝の水路は、十畝分しかない。次の十畝には、水が届かない。溝を掘って、水路を延ばす。土を掘るのは、村の男たちの仕事だよ」
トモスが村の男たちを集めた。鍬を持ち、溝を掘る。十畝の端から、次の十畝へ。水路の底に、石を敷く。石の隙間から、水が漏れないように、土を固める。溝を掘る仕事は、三日かかった。三日目の夕方、水路は二十畝まで延びた。
「水路が、延びたよ」トモスが言った。「井戸の水が、二十畝まで届く。あとは、セインの手だよ」
セインは、十一畝目の土に手を置いた。加護が、動く。土の中の塩が、手のひらに集まる。白い塩が、手のひらに積もる。塩を、袋に入れる。一畝の土から、塩が抜けていく。濃度水晶を差し込むと、目盛りは下がっていく。十八度、十五度、十二度、九度、六度、三度。目盛りが、三度で止まった。
「三度だよ」リナが言った。「十一畝目は、三度になった。十八度から、三度だ」
「十一畝目が、終わった」セインが言った。「あと、九畝だ」
十二畝目、十三畝目、十四畝目。セインは、毎日一畝ずつ、塩を抜いた。朝から晩まで、手を土に置く。夜には、手が震えた。連続で使えば、手が震え、熱が出る。加護の限界だ。四日目の夜、セインの手は震えて、箸が持てなかった。額に、手を当てると、熱があった。
「無理をするな」ベルタが言った。「手が震えたら、休むことだ。畑は、逃げない。十日で終わらなくても、十二日かかればいい。手が壊れたら、畑は誰も抜けない」
「分かっています」セインが言った。「明日は、休みます。手が、止まるまで」
五日目は、休んだ。セインは、石小屋で寝た。リナが、水を持ってきた。ベルタが、粥を作った。村の人たちは、畑の溝を直した。セインの手が休んでいる間も、村の仕事は進んだ。
「手が、止まったよ」六日目の朝、セインが言った。「震えは、止まった。熱も、下がった。今日から、また抜くよ」
十五畝目、十六畝目、十七畝目。セインは、また一畝ずつ抜いた。休みを挟みながら、畑は進んだ。十八畝目、十九畝目、二十畝目。二十畝目の土に手を置いた時、セインの手は少し震えた。だが、震えはすぐ止まった。目盛りは、三度で止まった。
「二十畝目が、終わったよ」リナが言った。「二十畝、全部が三度になった。十八度から、三度だ。二十畝の畑が、実る畑になった」
「二十畝だ」ハルバが言った。「十畝の次は、二十畝。畑が、倍になった」
セインは塩の袋を見た。十畝から抜いた塩は、四百二十キロだった。次の十畝からも、同じくらい抜けた。袋を数えると、四百十キロあった。山の塩は、二百二十キロ残っていた。精製で百八十八キロになった分を引いても、山の塩はまた大きくなった。リナが帳面に書いた。新しい十畝、四百十キロ。山の塩は、合わせて六百三十キロだ。
「六百三十キロだよ」リナが言った。「毎月、二百十キロ売れる。山の塩は、三か月分ある。畑を増やせば、塩の山も増える。塩の山が増えれば、売り先も増やせる」
「種を、蒔くよ」ベルタが言った。「二十畝の豆を、蒔く。十畝の豆は、もう実をつけた。次の十畝も、同じ豆だ。早生えの豆を、蒔く。二十畝の豆が実れば、収穫は百五十キロになる」
「百五十キロか」ハルバが言った。「十畝で、七十五キロだった。二十畝なら、百五十キロだ。来年の検査までに、畑は二十畝になる。十畝では足りないと言われたが、二十畝なら足りる」
その日の夕方、行商の馬車が村に着いた。御者は、手紙を一通持っていた。手紙の主は、隣の村の村長だ。村の名は、カーラ村。ミーレから馬車で一日かかる、塩害の村だ。手紙の文は、短かった。
「カーラ村の畑も、塩で白い。二十年、実らない。ミーレの塩の噂を聞いた。畑から塩を抜く男がいると聞いた。カーラ村の畑も、抜いてほしい。礼は、する」
「隣の村から、手紙だよ」リナが言った。「カーラ村の畑も、塩で白いんだって。ミーレと同じだ。抜いてほしいって」
「隣の村か」ハルバが言った。「ミーレの畑は、二十畝になった。だが、カーラ村の畑は、まだ白い。ミーレの塩の噂は、隣の村まで届いたんだね」
セインは手紙を見た。カーラ村の畑も、塩で白い。二十年、実らない。ミーレと同じ村だ。セインは、自分の手を見た。手は、まだ少し震えている。二十畝を抜いた手だ。休めば、震えは止まる。だが、カーラ村の畑は、ミーレの畑より広いかもしれない。何畝あるのか、分からない。何日かかるのか、分からない。
「行くよ」セインが言った。「カーラ村の畑も、抜く。ミーレの畑が実ったように、カーラ村の畑も実らせる。塩を抜く手が、ある限り」
「まずは、話を聞くことだよ」ベルタが言った。「カーラ村の畑が、何畝あるのか。塩分が、何度あるのか。水は、あるのか。数字を聞いてから、決めることだ。ミーレの畑は、二十畝になった。次は、隣の村の番かもしれないね」
セインは畑を見た。二十畝の境目で、豆の緑と塩の白さが、まっすぐな線になっている。塩の山は六百三十キロ、買い手は四軒、村の一年はもう延びている。けれど、隣の村の畑はまだ白いままだ。カーラ村からの手紙は、まだ机の上にある。数字を聞いてから決める、とベルタは言った。セインは手のひらの白い粉を払った。粉は、畑の仕事の粉だ。手は少し震えている。だが、震えはもう、止まることを知っている。【抜塩】の手は、まだ使える。隣の村の明日も、あるかもしれない。
