プロローグ 名もなき少女
夕陽さえ霞む曇天。
その空を覆い隠す砂埃と硝煙が、視界を灰色に塗り潰していた。
雲の切れ間から差す橙色の光が、宙を舞う埃を照らし、鮮血にも似た紅い光のカーテンを作っている。
「——なんで」
その場にこぼれた、誰かの声。自分の声だと気付くまでに、間があった。押し殺していた感情が堰を切り、喉から溢れてくる。
なぜだろう。
熱を持て余していた体が、芯から凍るように冷えていく。銃弾を受けたわけでも、刃物で切られたわけでもない。ただ一箇所、胸の奥だけが鋭く刺されたように痛み、鼓動のたびに絶望を刻みつけてくる。
「——ぁあ」
目の前の現実を認めたくない。何も変わらないと分かっていても、声を押し殺すことができなかった。
泥まみれの黒い軍服は、返り血で赤く染まっている。鼻を刺す鉄錆の匂いに、胃の中がひっくり返りそうになる。
吐くな。今は、まだ。
何度も自分に言い聞かせ、喉元まで上がってきた胃液を押し戻す。
どうして。なんで。どうして。
頭の中を回るのは、そんな言葉ばかり。
民家の向こうでは、自動小銃の発砲音が続いている。この一帯でテロを繰り返す宗教団体と、俺たち傭兵との撃ち合いは、まだ終わらない。
ここは戦地だ。そんなことは、分かっている。今までだって、いくつもの戦場を駆け回ってきた。敵の死も、仲間の死も、この目に焼き付けてきた。自分の手で敵の命を奪ったことだってある。
殺さなければ殺される。生半可な覚悟で、ここにいるわけじゃない。
それなのに、目の前を見ることさえできなかった。
地面についた手を握り込むと、爪の間へ土が入り、掌に小石が食い込む。俺は歯を食いしばり、顔を上げた。
眼前に広がる、小規模なクレーター。俺はその縁に膝をついていた。宙を舞っていた土が、ぱらぱらと降ってくる。あと一歩——いや、半歩でも遅れていれば、俺もここにはいなかっただろう。
俺だけが、ここにいる。
俺だけしか、ここにいない。
偶然保護した戦争孤児の少女。傷んだブロンドの髪も、俺を見上げる顔も、まだ覚えている。言葉は通じず、何を考え、何を感じているのかも読み取れなかった。名前があるのかさえ、分からない。
それでも、何かと世話の焼けるあの子を、いつの間にか妹のように感じていた。ほんの数時間、一緒にいただけなのに。
その少女が、突然、俺の背を押した。
『逃げて！』
初めて聞いた声に、反射的に地面を蹴った。何が起きるのかも分からず走り、身を投げ出した直後、背後で爆音が轟く。熱と衝撃に押され、地面を転がった。
突き飛ばされる直前、あの子は手首へ目を落とした。それから俺を見て、かすかに笑った。
あの子は俺だけを逃がした。
どうして俺だけを。
俺だけ逃がして、どうするんだよ。
問いかけても、返事はない。少女はすでに、肉片ひとつ残さず——この地に眠ってしまったのだから。
名もなき少女に、俺は生かされてしまったのだ。
すぐそばにいた。手を伸ばせば届く距離にいて、何も気付かなかった。守ってやるつもりでいたくせに。
何をしていたんだ、俺は。
握り締めた土が、指の間からこぼれ落ちる。その時、民家の向こうから、また銃声が響いた。
あの子の手首に、あんなものを付けた奴がいる。少女を爆弾として送り込んだ屑がいる。
そいつらは——まだ生きている。自分たちは拠点に残り、あの子だけをここへ歩かせた。爆弾を付けて、誰かを殺すための道具にして。
殺したい相手がいるのなら、自分で殺せ。なぜ、自分の身を守ることもできない奴を使う。なぜ、あの子が死ななければならない。
「——ふざけるな」
吐き捨て、奥歯を噛み締める。冷え切っていた体が熱い。腹の底から怒りが込み上げ、握った手が震える。
ここで何人殺したところで、あの子は帰ってこない。
分かっている。
そんなことは、分かっている。
だからといって、見逃せるほど——俺は強くない。
次は別の誰かを連れてくるのか。また同じように爆弾を付けて、俺たちの前へ送り込むのか。
させるかよ。
俺は地面に手をつき、震える足に力を込めて立ち上がった。
「執筆」
それは、自分の意思で口にした言葉。体内を巡る熱が光となり、両の掌に二丁の漆黒の拳銃を書き出す。金属の冷たさが指に伝わってきた。握り込めば、掌に確かな重みがある。
軍服の袖で顔を拭う。礼を言う相手は、もういない。
なら、せめて。
あの子と同じ目に遭う人間を、これ以上増やさない。
——止まっていた時間が、動き出す。
俺は駆け出した。民家の脇を抜けると、通りの先で男が銃を構える。その銃口がこちらを向くより早く、ガバメントの弾丸が額を貫いた。
「くそッ、作家だ！ 撃て！」
声のした方へ、左の銃口を向ける。男たちが銃を構え直すより早く、一人、また一人と撃ち抜いていった。
撃ち続けるうちに、銃を握る手の震えは消えていた。
「弱者を虐げる悪を——俺は許さない」
名もなき少女は、俺の未来を書き換えた。
なら、この命で、あの子が生きた意味を残さなければならない。
