【過去編】第29話「誰かが壊れる音」
その朝、村は張りつめていた。
空は相変わらず晴れている。
雲はなく、風も弱い。
だが、人々の顔には、晴れた空とは正反対の影が落ちていた。
井戸の前では、水を汲む順番を巡って、昨日よりも強い言い争いが起きている。
「並べと言っただろう！」
「昨日は順番を譲った！今日は、こっちが先だ！」
怒鳴り声が、朝の静けさを破る。
ノアは、遠くからその様子を見ていた。
（……止めた方がいい）
そう思いながらも、足が前に出ない。
誰かの正しさと、誰かの必死さがぶつかる場面に、どう介入すればいいのか分からなかった。
昼前。
避難民の一人、細身の男が、村の倉庫の前で、再び揉め事を起こした。
「……もう一度だけだ。少しでいい」
「駄目だと言っている」
見張り役の若者が、男の肩を掴む。
「……また盗むつもりか」
「違う。ただ……家族に、分けるだけだ」
その言葉に、周囲の空気が一瞬、揺れた。
“家族”という言葉は、誰にとっても重い。
だが、若者は首を振った。
「……規則だ」
規則。
正しい言葉だ。
だが、その“正しさ”は、誰かの生存を切り捨てる正しさでもある。
その瞬間だった。
別の村人が、男を強く突き飛ばした。
男は、地面に倒れ、乾いた音が響く。
「……出ていけ」
誰かが叫んだ。
「……ここは、お前たちの村じゃない」
その言葉に、避難民の女が、悲鳴を上げる。
「……お願い、やめて」
止めに入ろうとした彼女を、別の男が、乱暴に押しのけた。
転んだ拍子に、彼女は地面に頭を打ちつける。
鈍い音。
一瞬、場が静まり返った。
「……血が」
誰かの声が、かすれる。
女の額から、赤い血が流れていた。
ノアは、はっとして駆け寄る。
「……だいじょうぶ？」
だが、女は、目を閉じたまま、小さく呻くだけで、返事がない。
「……誰か、医者を」
声は、震えていた。
人々は、互いの顔を見合わせる。
誰も、すぐには動けない。
恐怖と、後悔と、
“自分のせいかもしれない”という思いが、
その場を縛りつける。
やがて、老人が現れた。
人垣を割って、静かに女の側に膝をつく。
「……呼吸はある」
額の傷を押さえながら、低く呟く。
「……だが、このままでは、危ない」
数人の村人が、ようやく動き出し、女を運ぶ。
その背中を見送りながら、誰かが、小さく呟いた。
「……こんなつもりじゃなかった」
だが、“つもりじゃなかった”という言葉は、起きてしまった現実を、何も変えない。
夕方。
倉庫の前には、誰も近づかなくなっていた。
朝の騒ぎが嘘のように、空気だけが、重く沈んでいる。
ノアは、一人でその場所に立ち、乾いた地面を見つめていた。
（……誰かが、壊れた）
殴った人も、倒れた人も、止められなかった自分も。
全員が、少しずつ壊れている。
夜。
家に戻ると、老人は、火を落とした暖炉の前に座っていた。
「……じいちゃん」
ノアの声に、老人は、ゆっくりと顔を上げる。
「……人は、追い詰められると、正しさで人を傷つける」
「……正しさ、なの？」
「ああ。生きるための正しさだ」
老人の視線は、どこか遠い。
「……だが、それが積み重なると、世界は“変わらない恐怖”に支配される」
ノアは、その意味を完全には理解できなかった。
ただ、今日見た血の色だけが、頭から離れなかった。
その夜、ノアは眠れなかった。
目を閉じると、倒れた女の姿が浮かぶ。
（……ここも、消えるのかな）
その考えが、胸の奥で、静かに広がっていく。
世界が壊れる前に、
人の心が壊れた。
その音は、
確かに、ノアの耳に残っていた。
