29/41

【過去編】第28話「ひび割れる心」

　村の空気は、目に見えない形で変わっていた。

　隣村が消えたという報せが届いてから、人々の視線は、互いを量るようなものに変わった。

　井戸の前では、水を汲む順番を巡って、小さな言い争いが起きる。

「あんたのところ、昨日も多く汲んだだろ」

「……子どもがいるんだ。仕方ないだろ」

　些細なことだった。

　だが、“些細”で済ませられなくなっている。

　ノアは、そのやり取りを遠くから見つめていた。

（……みんな、怖いんだ）

　怖いから、余裕がなくなる。

　余裕がなくなると、誰かのせいにしたくなる。

　避難民の一人が、倉庫の前で立ち止められていた。

「……お前たち、どれだけ食糧を持っているんだ」

　村の若者が、強い口調で問い詰める。

「……持ってきたものは、もうほとんどない」

「……つまり、俺たちの分を食うってことだな」

　言葉が、刃のように鋭くなる。

　避難民は、何も言い返せない。

　ただ、俯くだけだ。

「……やめろ」

　ノアが、思わず声を出した。

　若者は、ノアを見て、鼻で笑う。

「……お前には分からないだろ。ここが消えたら、どこにも行く場所がないってことが」

　その言葉は、ノアの胸に深く突き刺さった。

“行く場所がない”。

　それは、この世界が縮んでいる証でもあった。

　夕方。

　村の広場で、集会が開かれた。

「……水と食糧の配分を、見直す必要がある」

　村の長が、静かに言う。

「……避難民も受け入れた以上、全員が同じだけの配給では、足りなくなる」

　誰かが、声を荒げた。

「……つまり、誰かが減らされるってことか」

「……避難民から減らすべきだろ」

「……いや、もともとこの村にいた者を優先すべきだ」

　意見は割れ、声は次第に大きくなる。

　ノアは、その場に立ち尽くしていた。

　誰も、間違ったことは言っていない。

　だが、どの言葉も、誰かを切り捨てる前提で語られている。

　夜。

　村の外れで、小さな騒ぎが起きた。

　避難民の一人が、倉庫からパンを持ち出そうとして捕まったのだ。

「……盗みだ」

「……返せ」

　怒号が飛ぶ。

　避難民の男は、震えながら、パンを抱きしめていた。

「……子どもが、腹を空かせている」

　その一言で、場の空気が、さらに張りつめる。

「……だからといって、盗んでいい理由にはならない」

　誰かが言う。

　ノアは、その光景を見つめながら、喉の奥がひりつくのを感じていた。

“正しさ”が、人を追い詰めていく。

　家に戻ると、老人は、暗い顔で窓の外を見ていた。

「……じいちゃん」

　声をかけると、老人は、ゆっくりと振り返る。

「……このままでは、人の心が先に壊れる」

「……世界が壊れる前に？」

「ああ」

　老人の声は、低く、重い。

「……世界は、変わらないものを消していく。だが……人は、変わる余地があるはずだった」

　ノアは、その言葉を噛みしめる。

　変わる余地。

　それが、今、目の前で失われつつあるように見えた。

　夜更け。

　ノアは、外に出て、村の灯りを見つめた。

　一つひとつの灯りの中に、

　恐怖と、不安と、

　それでも消えきらない“生きたい”という思いがある。

（……消えないでほしい）

　願いは、あまりにも無力だった。

　この夜、村はまだ残っている。

　だが、“村としての心”は、

　確実に、ひび割れ始めていた。