【過去編】第27話「消えた村」
昼前、村の門の外が騒がしくなった。
見張り役の若者が、慌てた様子で駆け込んでくる。
「……人が来る！」
村人たちが顔を上げる。
交易の一団かと思われたが、現れたのは、荷もろくに持たない数人の人影だった。
服は泥に汚れ、息は荒く、目だけが異様に落ち着かない。
「……助けてくれ」
先頭の男が、掠れた声で言った。
「隣村が……なくなった」
その一言で、場の空気が凍りつく。
「……なくなった、とは？」
村の長が問い返す。
男は、首を振りながら、言葉を探すように口を開く。
「……燃えたわけじゃない。崩れたわけでもない。朝、目を覚ましたら……“そこにあるはずの村”が、なかった」
人々の間に、ざわめきが広がる。
「……どういう意味だ」
「……何かの見間違いだろう」
男は、震える手で、自分の胸を押さえた。
「……道も、畑も、家も……“そこにあったはずのもの”が、まとめて消えていた」
誰かが、息を呑む音がした。
避難してきた者たちは、村の集会所で休ませることになった。
水を与え、パンを分け与える。
だが、彼らの表情は、安堵よりも、恐怖に縛られている。
「……夢だと思った」
一人が、呟く。
「……でも、どれだけ歩いても、戻れなかった」
ノアは、その言葉を聞きながら、胸の奥が、ひどく冷えていくのを感じていた。
（……帰る場所が、消える）
それは、“家を失う”よりも、もっと根本的な喪失だった。
午後。
確かめるため、数人の若者が、隣村の方向へ向かった。
ノアは、老人の許しを得て、後を追う。
だが――
しばらく歩いた先で、景色は、突然“途切れた”。
家々が並んでいたはずの場所は、不自然なほど平坦な地面になっている。
焼け跡もない。
瓦礫もない。
まるで、最初から“何もなかった”かのように。
「……嘘だろ」
誰かが、膝をついた。
「……ここに、確かに村があった」
ノアは、足元の土を掴む。
土の感触は、確かにある。
だが、そこに“村があった痕跡”は、何一つ残っていない。
（……消えた、んだ）
頭では理解できないのに、身体の奥でだけ、それが“現実”だと分かってしまう。
帰り道、誰も言葉を発しなかった。
足音だけが、乾いた地面に響く。
村へ戻ると、避難民の一人が、門の前で泣き崩れていた。
「……家に、戻りたい……」
誰も、“戻れる”とは言えなかった。
夜。
集会所では、重苦しい沈黙の中で話し合いが続いた。
「……他の村も、同じ目に遭っているかもしれない」
「……次は、うちか」
誰かが、ぽつりと呟く。
その言葉は、火種のように広がっていった。
恐怖は、形を持たず、だが確実に、村の中へ染み込んでいく。
家に戻った後、老人は、珍しく酒を煽っていた。
「……じいちゃん」
ノアが声をかけると、老人は、しばらく黙り込み、やがて低く言った。
「……“世界が、消している”」
「……何を？」
「……変わらないものを、だ」
ノアは、その意味を掴めない。
だが、“変わらない風景”が、そのまま“消える対象”になっているのだとしたら――
（……ここも、いつか……）
その考えが浮かんだ瞬間、ノアは、息を詰めた。
夜は、深い。
外は静かだ。
だが、静かなまま“消えていく世界”が、すぐそこまで迫っている気がした。
