1/26

【Another Page】ジェフリー・ハルセリン ―先に語られたこと―

これは、『醜いあひるのお姫様～誰にも選ばれない私を、氷の騎士だけが見つけてくれました～』の4章で語られたジェフリー・ハルセリンにまつわるお話です。彼がなぜ氷の騎士といわれるようになったか――

サルヴィアの王都に、ようやく遅い雪解けが訪れたころ。

ジェフリー・ハルセリンは十六歳で、黒騎士の外套を授かった。

王城の大広間に、叙任を告げる声が響く。

片膝をついたジェフリーの肩に、白い外套が掛けられた。黒の礼装の上で、その白はひどく鮮やかに見えた。

居並ぶ貴族たちのあいだから、ざわめきが起こる。

――最年少だそうだ。

――あのハルセリン侯の息子か。

――十四で軍団長から一本取ったという、あの少年だろう。

――なるほど。あの顔なら、さぞ目立つでしょうね。

称賛と、それと同じくらいの棘を含んだ囁きだった。

ジェフリーは顔を上げず、ただ肩にかかった外套の重みを感じていた。

昔から、似たようなことは何度もあった。

剣の話をしていたはずなのに、最後には容姿の話になり、努力を褒められたと思えば、やがて父の名へ行き着く。

自分のことを話しているはずなのに、そこから自分だけが取り残されているような感覚にも、もう慣れていた。

肩に掛けられた外套を乱さぬよう、静かに立ち上がる。

その広間の片隅で、淡い薔薇色のドレスを纏った少女が、身じろぎもせずに彼を見つめていた。

ベルンハイム公爵家の令嬢、ロザリンド。十八歳。

今年、正式に社交界へ出たばかりの娘だった。

その少し後ろには、彼女の扇を預かる年上の娘が控えていた。

アーデン伯爵家の長女、セリーナ。二十歳。

ジェフリーが顔を上げた瞬間、ロザリンドが小さく息を呑んだ。

「……素敵」

声は、すぐそばにいるセリーナにしか届かなかった。

セリーナもまた、主の視線を追うように広間の中央を見た。

淡い金の髪。

まだ少年らしさをわずかに残しながら、すでに大人たちの中に一人で立っている姿。

ほんの一瞬だけ、その目が留まる。

それからセリーナは何も言わず、預かった扇を持ち直して視線を伏せた。

最初の手紙が届いたのは、叙任式の翌日だった。

黒騎士の詰所に戻ったジェフリーを待っていたのは、薔薇の香りがする一通の封書だった。

封蝋には、ベルンハイム公爵家の紋章が押されている。

同じ部屋の騎士たちが、たちまち色めき立った。

「おいおい、叙任の翌日に公爵家からお誘いか」

同じ部屋にいた騎士が、机の上の封書を覗き込みながら笑った。

「さすがは最年少様だ。剣の腕だけじゃないらしい」

またそれか、と思った。

顔には出さず、冷やかしの声を背に受けながら、ジェフリーは封を切った。

中には、叙任式での立ち姿を讃える言葉が丁寧な筆跡で綴られていた。若くして黒騎士になったことへの称賛が続き、最後には、近いうちに開く茶会へぜひ来てほしいと記されている。

ジェフリーは、その日のうちに返事を書いた。

祝いへの礼。お心遣いに感謝すること。任務のため、伺うことはできないこと。

書き終えてから二度読み返し、相手を傷つけるような言葉も、余計な期待を持たせるような言葉もないことを確かめて封をした。

それで終わるはずだった。

だが、手紙は数日おきに届き続けた。

いつも同じ香りがして、いつも同じ柔らかな筆跡だった。

茶会が難しければ庭園を歩くだけでも。音楽会ならどうか。家族も同席するので、気兼ねはいらない――

ジェフリーはそのたび、短い返事を書いた。

やがて手紙だけではなく、小さな包みまで添えられてきた。開けてみると、白い絹の手巾だった。隅に、金糸で小さく「G」と刺繍が施されている。

ジェフリーはしばらく、それを見下ろしていた。

それから手巾を元のように包み直し、短い手紙を添えて送り返した。

――このような品をいただく理由が、私にはございません。

書いてから、少し冷たすぎるだろうかと思った。

言葉を柔らかくすることはできる。

だが、その柔らかさを希望と受け取られれば、結局もっと相手を傷つけることになる。

ジェフリーは、そのまま封をした。

正しいことをしたつもりだった。

受け取れば、気持ちに応えたと思わせてしまう。それはかえって不誠実だと思った。

十六歳のジェフリーは、まだ知らなかった。

自分が正しくあろうとすることと、その正しさが相手にも同じ形で届くことは、まったく別の話なのだと。

*******

ほどなくして、訓練場の外に日傘が並ぶようになった。

剣と革と汗の匂いしかしなかった場所に、花の香水が混じる。

柵の向こうで、鮮やかなドレス姿の令嬢たちが楽しげに囁き合っている。

その中心にいるのは、いつもロザリンドだった。

少し後ろには、セリーナが控えている。

「公爵家の姫君までお出ましだ」

組み手の相手が、剣を合わせながら低く吐き捨てる。

「見せびらかすのは、よそでやってくれないか」

「俺が呼んだわけじゃない」

「じゃあ、追い返せよ」

「そんな権限も持っていない」

答えながら、次の剣を受ける。

柵のほうへは見なかった。

どう振る舞えば正解なのか、分からなかった。

笑えば期待させる。露骨に避ければ、今度は侮辱したと言われるかもしれない。

ならば、見ないことにした。

訓練中なのだから、訓練だけをしていればいい。

そうすれば、少なくとも自分から何かを間違えることはない。

日傘の陰で、ロザリンドの頬に赤みが差した。

そのすぐ後ろでセリーナが、訓練場のジェフリーを黙って見つめていた。

春の宴の夜だった。

王城の大広間には、長かった冬を越えた人々の浮き立つ声が満ちていた。

楽の音と酒の香りが庭園へ続くテラスにまで流れ出し、その境目に、ジェフリーは護衛として立っていた。

広間から流れてくる楽の音が、夜気の中で遠く聞こえる。

衣擦れの音がして振り返ると、ロザリンドが立っていた。

「ジェフリー様」

ロザリンドは胸の前で両手を握りしめていた。

少し離れた柱の陰には、取り巻きの令嬢たちが控えていた。その中にセリーナもいた。

「一曲だけ、踊ってくださらない？」

ジェフリーは一瞬、広間へ目をやった。

「申し訳ありません。任務中です」

「では、任務が終わったら」

逃げ道を塞がれたような気がした。

断れば、きっと傷つける。

だからといって受け入れれば、今まで以上の期待を持たせてしまう。

「……申し訳ありません」

ロザリンドの笑みが消えた。

「どうして？手紙にも、ちゃんとしたお返事をくださらない。贈り物も返されてしまった。わたくし、何かあなたのお気に障ることをしたの？」

ジェフリーは、言葉を探した。

嘘をつくことはできなかった。曖昧に濁せば、また手紙が届き、また誰かが訓練場の柵に並ぶ。

「いいえ。何も」

できるかぎり静かに、ジェフリーは言った。

「ですが、私はあなたのことを、何も存じ上げません。存じ上げない方のお気持ちに、お応えすることはできません」

誠実に答えたつもりだった。

けれど、その言葉はテラスの夜気の中で、ひどく冷たく響いた。

ロザリンドの瞳に、みるみる涙が溜まった。

柱の陰で、令嬢の誰かが息をのむ音がした。

ロザリンドは何も言わずに踵を返し、ドレスの裾を翻して広間へ駆け戻っていった。取り巻きたちが、慌ててそのあとを追う。

最後に残ったのは、セリーナだった。

彼女は一瞬だけジェフリーを振り返った。

責める目ではなかった。何かを憐れむような、困ったような目だった。

それから、彼女も主のあとを追って去っていった。

数日後。

ジェフリーは、自分の知らない自分の話を聞いた。

――ハルセリンの息子が、ベルンハイム家の姫に何通も手紙を送り、その気にさせておきながら、飽きれば手のひらを返し、春の宴の夜に皆の前で冷たく捨てたそうだ。

――贈り物まで突き返したとか。

――姫は泣き崩れて、それからずっと部屋に閉じこもっておられるらしい。

断りの返事は「恋文」になった。

返した手巾は「突き返した贈り物」になった。

そして、ジェフリー・ハルセリンは、女を弄ぶ冷酷な男になった。

詰所の空気は、さらに冷えた。

「最年少の黒騎士様は、剣より女の扱いのほうがお上手らしい」

食堂でそう言った騎士がいて、周りから笑いが起こった。

ジェフリーは黙ってスープを口に運んだ。

ふと視線を感じて顔を上げると、一般騎士の卓で、一人だけ笑わずにこちらを見ている男がいた。

アルベルト・ヴァレン。

そのときのジェフリーは、まだ顔と名前を知る程度だった。

ジェフリーは一度だけ、古参の騎士に事実を伝えようとした。

「ベルンハイム令嬢へ、私から手紙を送ったことはありません。手元に届いたものへ、お断りの返事を一度書いただけです。贈り物も、受け取る理由がなかったのでお返ししました」

「それで？」

思っていた返事とは違った。

ジェフリーは少し詰まる。

「……今、広まっている話は事実ではありません」

古参の騎士は眉を寄せた。

「公爵家の令嬢が、わざわざ嘘をつく理由がどこにある」

「……」

「事情など知らん。黒騎士の名を汚すな。言いたいのは、それだけだ」

それきり、彼は背を向けた。

去っていくその背中を、ジェフリーは見ていた。

まだ言葉は残っている。

説明したいこともあった。

けれど、それを受け取る側が最初から聞くつもりを持っていないのなら、どれだけ言葉を重ねても届かない。

そのことを、初めて知った。

********

ハルセリン家の長い食卓には、いつものように父と息子の二人しかいなかった。

銀の食器が触れ合う音だけが、広い食堂に響いている。

「ベルンハイムの件は聞いた」

ガレルは肉を切り分けながら、息子のほうを見ずに言った。

「事実ではありません」

「事実かどうかは問題ではない」

ナイフが、皿の上で正確に肉を切り離す。

「ベルンハイム公と事を構えて、得るものは何もない。放っておけ。噂など、いずれ消える」

「ですが、私が何も言わなければ――」

「ジェフリー」

父がようやく目を上げた。

「それで、お前の剣の腕が落ちるのか」

「……いいえ」

「黒騎士でなくなるのか」

「いいえ」

「ならば仕事で示せ」

ジェフリーは、手にしたフォークを静かに置いた。

父は、息子の言葉を疑ってはいなかった。

同時に、その信頼は、息子のために父が何かしてくれることとは別なのだと理解した。

息子一人の名誉のために、公爵家と争う価値を父は見いだしていない。それだけのことだった。

********

噂が広まってひと月ほど経った、雨の日のことだった。

王城の回廊を歩いていたジェフリーは、柱の陰に立つ人影に気づいて足を止めた。

セリーナ・アーデンだった。供も連れず、一人で雨の庭を眺めている。

関わらないほうがいい。

そう思い、そのまま通り過ぎようとした。

「ジェフリー様」

呼び止められ、ジェフリーの身体がわずかに強張った。

「ロザリンド様は、本当にあなたをお慕いしていたの」

セリーナは、庭へ目を向けたまま言った。

「だから、許せなかったのよ。自分の想いが届かなかったことが」

「……あなたも、そう思っているのですか。私が、彼女を弄んだと」

セリーナは、ゆっくりと首を横に振った。

「いいえ。あの夜、わたしはすぐ後ろにいたもの。あなたが何を言ったのか、全部聞いていたわ」

迷いのない声だった。

「わたしが何を言っても、何も変わらない」

ジェフリーの胸の奥で、固くなっていた何かがわずかにほどけた。

「なら――」

「ごめんなさい」

続けようとした言葉を、彼女が遮った。

「わたしには何もできないの」

セリーナの指が、ショールの端を強く握る。

「アーデン家は、ベルンハイム家に逆らえるような家じゃないの。わたしがロザリンド様のお側にいられるのも、父がそう望んだからよ」

雨音が、回廊の石の床を打っていた。

「でも……せめて」

セリーナは一度だけ目を伏せた。

「あなたが何もしていないことを知っている人間が、一人はいると。それだけは、お伝えしたかったの」

セリーナは、小さくそう言った。

それから、雨に煙る庭を見つめたまま、ひとりごとのように続けた。

「でも、よく分かったわ。この宮廷では、本当のことより、先に口にされたことのほうが本当になるのね」

責めるような響きはなかった。

むしろ、その理不尽さをジェフリーと同じ側から眺めているように聞こえた。

それが、彼の妙に胸へ残った。

セリーナは一礼し、回廊の奥へ去っていった。

ジェフリーは、その後ろ姿が見えなくなるまで、その場を動けなかった。

宮廷じゅうで、ただ一人。

本当のことを知っていると、口にしてくれた人だった。

********

噂は、やがて人々の口にのぼらなくなった。

消えたというより、もっと新しく、もっと面白い話に押し流されていった。

ジェフリーも、以前と同じように剣を振った。

任務へ出て、必要なら人と話し、宴では礼を尽くした。

ただ、届く手紙へ律儀に返事を書くことはなくなった。

令嬢に話しかけられれば答えたが、その先へ自分から言葉を重ねることも減った。

それでも、まだすべてを閉ざしていたわけではない。

ときどき雨の日のことを思い出した。

――あなたが何もしていないことを知っている人間が、一人はいる。

その言葉だけは、心のどこかに残っていた。

人は皆同じではない。そう思うための、細い糸のように。

それから一年ほどが過ぎた。

ロザリンドは隣国の侯爵家へ嫁ぎ、宮廷から姿を消した。

アーデン伯爵家は、事業の失敗によって大きな借財を抱えたと噂された。セリーナがベルンハイム公爵家を離れたのも、その頃だった。

ジェフリーは十七歳になった。

その年の冬。

サルヴィア北部、アーデン伯爵家の狩猟館は、雪に沈んだ森の奥に建っていた。

冬の狩りに招かれた貴族たちを護衛するため、黒騎士から数名と、一般騎士たちが派遣された。

ジェフリーも、その中にいた。

館へ到着し、迎えの列にセリーナを見つけたとき、ほんの一瞬だけ足が止まった。

一年前より、少し痩せたように見えた。

深い緑のドレスは上等なものだったが、袖口の刺繍の一部がわずかにほつれている。

以前なら、気づかなかったかもしれない。

家が傾いているという噂を聞いたあとだからこそ、目についたのだろう。

「お久しぶりです、ジェフリー様」

セリーナは以前と変わらぬ笑みで一礼した。

「お久しぶりです」

それだけの挨拶だった。

それでも、雨の日の回廊を思い出した。

この人だけは知っている。自分が何もしていなかったことを。

その記憶があるだけで、他の令嬢と話すときよりも、ほんの少し呼吸が楽だった。

三日間の滞在中、セリーナは何かとジェフリーへ声をかけてきた。

狩りへ出る朝には、「ずいぶん早くからお立ちになるのね」と声をかけられた。

「護衛ですから」

「昔から、そうでしたものね」

ジェフリーが振り返る。

セリーナは少し笑った。

「訓練場でも、皆さまがお休みになってから一人で剣を振っていらしたでしょう」

「……よくご存知ですね」

「ええ」

答えてから、セリーナは一瞬だけ目を伏せた。

「いつも、見ていましたから」

ジェフリーが顔を上げる。

すると彼女は、いかにも何でもない話のように続けた。

「ロザリンド様のお供で、ですけれど」

それ以上、何も言わなかった。

別の日の食事では、ジェフリーの皿を見て、「昔から甘いものはあまり召し上がらないのね」と言った。

「そこまで覚えていらっしゃるのですか」

思わず尋ねると、セリーナは扇の陰で微笑んだ。

「案外、見ているものなのよ」

その意味を深く考えようとはしなかった。

考えたところで、自分には関係のないことだと思った。

狩りの三日目の夜。

大広間では宴が続いていた。

ジェフリーは壁際で客人たちを見守っていた。

「ジェフリー様は、お飲みにならないの？」

いつの間にかセリーナがそばに立っていた。

「任務中ですので」

「相変わらず、真面目なのね」

「まだ一年しか経っていません」

思わずそう返すと、セリーナが目を丸くした。

やがて、声を立てずに笑う。

「そうね」

その笑顔は、一年前の雨の日より柔らかかった。

「わたしには、ずいぶん長い一年だったものだから」

広間の向こうから彼女を呼ぶ声がした。

セリーナはそちらへ目を向け、一礼する。

去っていく背中を、ジェフリーは少しだけ見送った。

胸に残ったのは違和感ではなく、懐かしさに近いものだった。

夜番を終えて客間へ戻ったのは、真夜中を過ぎたころだった。

外套を脱ぎ、冷えた指から手袋を外していると、扉が叩かれた。

若い侍女が、湯気の立つ杯を盆へ載せている。

「セリーナ様からです。夜番でお身体が冷えたでしょう、と」

温めた葡萄酒だった。

蜂蜜と肉桂の甘い香りがする。

ジェフリーは一瞬だけためらった。

以前なら断っていたかもしれない。

それでも、すぐに雨の日の声を思い出した。

――あなたが何もしていないことを知っている人間が、一人はいる。

疑うことのほうが、失礼な気がした。

「……ありがたく頂戴します、とお伝えください」

侍女は頭を下げ、廊下の向こうへ消えた。

ジェフリーは窓際の椅子へ腰を下ろし、杯へ口をつけた。

甘い。

肉桂が少し強い。

けれど、冷えた身体には心地よかった。

その強い香りが別のものを隠していたことに気づいたのは、杯が空になってしばらく経ってからだった。

身体の奥から、妙な熱が上がってきた。

暖炉の火はすでに小さい。

それなのに額へ汗が滲む。

鼓動が速い。

立ち上がろうとすると、床が少し傾いた。

ジェフリーは机へ手をつく。

視界の端で、蝋燭の炎が滲んだ。

高熱病か。

一瞬そう思った。

何かがおかしい。

そう思ったとき、扉が開いた。

「ジェフリー様」

セリーナが立っていた。

夜着の上に毛織のショールを羽織り、手には燭台を持っている。

彼女が部屋へ入る。

背後で扉が閉まり、その直後、外側から小さな金属音がした。

鍵。

「……どうして」

ジェフリーはセリーナを見た。

「お加減が悪いと聞いて」

「誰からです」

答えはなかった。

セリーナは燭台を卓へ置き、ゆっくり近づいてくる。

指先が、ジェフリーの袖へ触れた。

「お顔が赤いわ」

その瞬間。

机の上に置かれた空の杯が目に入った。

ジェフリーの中で、ばらばらだったものが一つにつながった。

「……何を入れたのですか」

セリーナの指が止まった。

笑みは残っていた。

ただ、その口元はひどく頼りなかった。

「セリーナ」

初めて、名前だけを呼んだ。

彼女の睫毛が震える。

「アーデン家には、もう何も残っていないの」

声は小さかった。

「父の借財も、抵当に入った土地も。来年になれば、この館だって残っているかどうか……」

「だから、私を？」

セリーナは目を伏せた。

「ハルセリン家と縁が結べれば、家は助かるわ」

ジェフリーは机へ身体を預けたまま、彼女を見ていた。

「家を救うためだけに、こんなことをしているのですか」

セリーナの顔が上がる。

しばらく、誰も言葉を発しなかった。

暖炉の中で、薪が小さく崩れた。

やがてセリーナは、ほんの少し笑った。

「あなたは、本当に何もご存じないのね」

宴の席で浮かべるような、よく整えられた笑みだった。

「ロザリンド様が、あなたのお話をなさるたび」

ゆっくりと言葉が続く。

「わたしはいつも、すぐそばにいたわ」

ジェフリーは黙った。

「お手紙を書くときも。贈り物を選ぶときも。訓練場へ行きたいと仰ったときも」

セリーナの目が、遠いものを見るように細くなる。

「ロザリンド様は、何でもわたしに話してくださった。今日はあなたがどんな顔をしていたとか、目が合ったような気がするとか、今度こそ返事をいただけるかもしれないとか」

口元には笑みがある。

けれど、その笑みには少しも楽しさがなかった。

「それを聞いているうちに、わたしまであなたのことを覚えてしまった」

ジェフリーの胸の奥へ、冷たいものが落ちた。

「訓練場で、あなたが一度もこちらを見なかったことも」

一年前、回廊で別れ際に見せたセリーナの横顔が、ふいに脳裏をよぎった。

今になって、ようやく分かった。

あのころから彼女は、ロザリンドの後ろで自分を見ていたのだ。

「あの夜、ロザリンド様をお断りになったとき、わたしは、あの方がお気の毒だった」

一度、言葉が止まった。

セリーナの指先が、ショールの端を握る。

「同時に……少しだけ羨ましかった」

ジェフリーは何も言わなかった。

「少なくとも、あの方はあなたの前に立てたもの」

声は、令嬢らしい静けさを保っている。

その静けさの底に、長く押し込めてきたものだけが滲んでいた。

「わたしは、ずっと後ろにいるしかなかった」

「セリーナ」

「雨の日に、あなたへ声をかけたことも嘘ではなかったわ」

セリーナは、まっすぐジェフリーを見た。

「あなたが何もしていないことを知っていた。本当に、ひどいことだと思った」

少しだけ近づく。

「でも……それだけではなかったの」

ジェフリーは動かなかった。

「あなたに、わたしのことを覚えていてほしかった」

好きだとは言わなかった。

その言葉よりも、かえってはっきり伝わった。

ジェフリーは一度、目を伏せた。

「なら、なおさら」

セリーナの顔が揺れる。

「こんなことをしてはいけなかった」

「分かっているわ」

返事は早かった。

「分かっている人間がすることではありません」

ジェフリーの言葉に、セリーナは唇を結んだ。

しばらくして、セリーナは誰に言い聞かせるでもなく呟く。

「家が救われる」

「……」

「父も助かる」

そこで、また言葉が切れた。

ジェフリーを見る。

「それに、わたしもずっと見ていた人のそばにいられる」

ジェフリーの胸の内側が、ゆっくり冷えていった。

「それで、私があなたを選んだことになるのですか」

セリーナの口から出たのは、すがるような懇願だった。

「一晩でいいの。明日の朝、わたしがこの部屋にいるところを誰かが見れば、それでいい」

「何もなかったとしても？」

「何があったかなんて、誰にも分からないわ」

「誰が信じると――」

「信じるわ」

静かに遮られた。

その声にはもう、先ほどまでの揺れがなかった。

「あなたは一年前、何もしていないのに、女を弄ぶ男だと言われた」

ジェフリーの呼吸が止まる。

「そして、誰もあなたを信じなかった」

雨の日の回廊が脳裏に蘇った。

灰色の空。

石畳を打つ雨。

――あなたが何もしていないことを知っている人間が、一人はいる。

あのとき救われた言葉と、今の声が重なる。

「……今度も、誰も疑わないわ」

セリーナは言った。

「本当のことより、先に口にされたことのほうが本当になるの」

ジェフリーは、しばらく彼女を見ていた。

言葉が出なかった。

あの雨の日の彼女が嘘だったとは思えない。

謝ったことも。

自分が何もしていないと分かっていると言ったことも。

おそらく、本心だった。

だからこそ理解できなかった。

本当に自分を憐れんだ人間が、その一年後には同じ傷を使って自分を追い詰めている。

人は、こんなふうに変わるのか。

それとも、最初から自分が何も見ていなかったのか。

ジェフリーには分からなかった。

袖に置かれたセリーナの手を、静かに外した。

腕が鉛のように重い。

「お引き取りください」

「扉には、外から鍵がかかっているわ」

ジェフリーは答えなかった。

彼女に背を向け、窓へ向かう。

「何をするの？」

足元がふらつく。

壁へ手をつきながら、掛け金を外す。

窓を押し開けた瞬間、凍てついた夜気が一気に部屋へ流れ込んできた。

熱を持った顔を、雪まじりの風が打つ。

肺の奥まで冷たさを吸い込むと、ほんの一瞬だけ頭の霞が薄くなった。

窓の下には、軒から落ちた雪が深く積もっている。

「ここは二階よ」

背後からセリーナの声が追ってきた。

ジェフリーは窓枠へ手をかけた。

振り返らないまま言った。

「あなたも……こんなことを、望んではいなかったはずだ」

返事はなかった。

ジェフリーは、そのまま闇の中へ身を投げた。

雪は思っていたより深かった。

落ちた身体が腰近くまで沈み、息が詰まる。

雪を掻き分けてどうにか身体を起こすと、シャツも髪もすでに濡れていた。

風が背中へ容赦なく吹きつける。

冷たいはずなのに、身体の内側だけは焼けるように熱い。

足がもつれ、何度も雪へ膝をついた。

それでも、館から離れたかった。

考えられるのは、それだけだった。

厩舎の灯りが見えたとき、その前に一人の騎士が立っていた。

アルベルト・ヴァレンだった。

「ジェフリー？　おい、何だその格好――」

駆け寄ってきたアルベルトは、顔を覗き込んだ途端に言葉を切った。

焦点の定まらない目。

雪の夜だというのに浮かぶ汗。

震える指。

普段の軽い表情が消える。

「……馬を」

ジェフリーはかすれた声で言った。

「ここを、離れる」

アルベルトは、何があったのかとは訊かなかった。

一度だけ館のほうを見た。

それから自分の外套を脱ぎ、ジェフリーの肩へ被せる。

そのまま厩舎へ入り、二頭の馬に鞍をつけはじめた。

「お前まで……持ち場を離れたことになる」

「あとで怒られりゃいい」

鞍帯を締めながら、アルベルトはこともなげに言った。

「お前を一人で雪の中に放り出すほうが、よっぽど寝覚めが悪い」

その夜、二騎は雪の森を抜けた。

ジェフリーの馬の手綱は、ずっとアルベルトが引いていた。

吹きつける雪の向こうで、前を行く背中だけが、かろうじて見えていた。

********

ジェフリーは三日間、熱にうなされた。

目を覚ましたころには、あの夜はすでに別の物語になっていた。

ハルセリン家の息子が、アーデン家の令嬢を夜半に自室へ招き入れ、一夜を過ごした。

責任を問われる前に、夜明けも待たず逃げ帰った――と。

アーデン家は、娘の名誉のために婚約を求めた。

ハルセリン家は、それを即座に退けた。

宮廷の人々には、それだけで十分だった。

――やはり、あの噂は本当だったのだ。

――一度なら噂でも、二度目となれば本性だろう。

一年前に沈みかけていた話が、再び浮かび上がった。今度は、以前よりも強い形で。

床を離れたその日、ジェフリーは父の書斎へ呼ばれた。

ガレルは執務机へ向かい、書類へ羽根ペンを走らせていた。

「アーデンの件は片づけた。縁談は断った」

「私は、何もしていません」

「知っている」

ペン先は止まらなかった。

「ならば――」

「弁明するな」

そこで初めて、ガレルが顔を上げた。

「二度目だ。お前が口を開けば、アーデンも口を開く。一年前のベルンハイムの件まで掘り返される」

「ですが」

「人は真実を知りたいから噂をするのではない」

青い瞳が、息子をまっすぐ見る。

「面白いからする」

ジェフリーは黙った。

「黙っていれば、いずれ人は飽きる」

「それでは、私は――」

「ジェフリー」

低い声が遮った。

「お前は剣だ」

窓の外では、雪が降っていた。

「剣は言い訳をしない」

それきり、ガレルは再び書類へ目を落とした。

一年前は、放っておけと言われた。

今度は、口を開くことさえ禁じられた。

父は最初から真実を知っている。

知ったうえで、それでも息子一人の名誉より、家の名を選んだ。

黒騎士の詰所へ戻った朝。

食堂の扉を開けた瞬間、それまで続いていた笑い声が途切れた。

ジェフリーは何も言わず、配膳の列に並んだ。

長卓の端へ腰を下ろすと、両隣にいた騎士たちが、示し合わせたように少しずつ席を詰めて離れていった。

左右に空いた長椅子が、妙に広く見えた。

「懲りないお方だ」

向こう側から声がした。

「公爵家の次は伯爵家か。女を泣かせても、親父殿がきれいに片づけてくださる」

低い笑いが起きた。

一年前にも聞いた笑いだった。

あのころは、どこかにまだ、説明すれば分かるという気持ちが残っていた。

今はもうなかった。

ジェフリーは黒パンを千切り、冷めかけたスープへ浸した。

口へ運んでも、何の味もしなかった。

剣の稽古でも同じだった。

組み手の相手を決める号令がかかると、騎士たちは自然に二人ずつ組んでいった。

ジェフリーだけが残った。

古参の騎士が、面倒そうに顎をしゃくる。

「相手のいない者は、杭でも打っていろ」

ジェフリーは黙って訓練場の隅へ向かった。

木の杭の前へ立ち、剣を構える。

振り下ろす。

乾いた音が、冬の空へ響いた。

向こうでは、組み手の掛け声が続いている。

以前なら、その中へ戻りたいと思ったかもしれない。

今は、何も思わなかった。

日が傾くころには、杭の表面が白くささくれていた。

その夜。

詰所の壁へ掛けていた白い外套が、床に落ちていた。

十六の春、王城でこの肩へ掛けられた外套だった。

裾には、泥のついた靴跡が残っている。

ジェフリーはそれを拾い上げた。

手で泥を払う。

一度では落ちなかった。

もう一度払う。

薄い染みだけが残った。

誰がやったのかを訊こうとは思わなかった。

訊けば、また同じことになる。

知らない。

見ていない。

証拠はあるのか。

誰も名乗り出ない。

そのやり取りまで、もう想像できた。

ジェフリーは何も言わず、外套を元の掛け釘へまっすぐ掛け直した。

数日後の夜。

ジェフリーは厩舎で、自分の馬の毛並みを梳いていた。

ここだけは静かだった。

「やっぱりここか」

藁を踏む音とともに、アルベルトが顔を出した。

片手には、布で包んだ黒パンと腸詰めをぶら下げている。

「持ち場放棄の罰で、一週間の厩舎番だとさ。おかげで毎晩、馬糞の始末だ」

「……すまない」

「謝るなって」

アルベルトは飼い葉桶の縁へ腰を下ろすと、包みを解いた。

腸詰めを半分に割り、その片方をジェフリーへ放る。

受け取ったまま、ジェフリーはしばらく動かなかった。

「なあ、ジェフリー」

アルベルトは自分の分へかぶりつきながら、馬の背のほうを見ていた。

「あの夜に何があったのか、俺は聞かない。お前が話したくなったら、そのときでいい」

少し間を置いて、続ける。

「でも、俺は、信じてる」

ジェフリーの手が、馬の首筋で止まった。

「去年もそうだった」

アルベルトは少し笑った。

「食堂でみんなが笑ってたとき、お前は言い返しもしないで、黙ってスープを飲んでた」

「……」

「女を弄ぶような男なら、もうちょっと上手く立ち回るだろうって、あのとき思ったんだ」

腸詰めの残りを口に放り込む。

「それに、雪の中でお前の目を見た。……それで十分だ」

厩舎の中は静かだった。

馬が鼻を鳴らし、藁の擦れる音がする。

ジェフリーは手の中の腸詰めを見た。

何かを言おうとして、やめた。

アルベルトは答えを求めなかった。

「それとな」

何でもないことのように言う。

「俺もいつか、黒騎士になる。お前が隊を預かるころには、お前の下につくから。覚えとけ」

俺の下で、いいのか？と言わんばかりに、ジェフリーが顔を上げた。

アルベルトは呆れたように眉を上げた。

「お前の下がいいんだよ。ほかの連中の下じゃ、息が詰まる」

ジェフリーの口から、かすかに息が漏れた。

笑ったのだと気づいたのは、アルベルトがにやりと口の端を上げたあとだった。

あの夜から、初めてのことだった。

それからのジェフリーは、宴の席で笑わなくなった。

差し出された杯には、二度と口をつけなくなった。

噂について問われても、否定も肯定もせず、ただ黙って背を向けた。

本当のことより、先に口にされたことのほうが本当になる。

ならば、もう何も語らなければいい。

誰にも心を許さなければ、その心を使われることもない。

かつて彼を取り巻いていた令嬢たちは、遠巻きに囁き合うようになった。

――冷たい目。

――まるで、氷みたい。

いつしかその呼び名は、宮廷じゅうに広まっていた。

氷の騎士、と。

ジェフリーは、それを正そうとはしなかった。

氷であれば、誰も近づいてこない。

近づいてこなければ、誰にも利用されることはない。

そのほうが、ずっと楽だった。