第1話 私は死んだ
私は死んだ。
勇者の「真実の愛の相手」として、過労で。
最後に見たのは、野営地の焚き火の残りだった。
横倒しになった視界の端で、火の粉がひとつ舞い上がるのが見えた。地面が冷たかった。秋だったと思う。背中に小石が食い込んでいたのを覚えている。
声が聞こえた。
「立て、フィーネ。お前は俺の真実の愛の相手だろう。だから立てよ」
ライアスの声だ。苛立ちと、ほんの少しの焦りが混じった声。焦りのほうが意外だった。この人が焦るところなんて、十年で三回くらいしか見たことがない。
立てない、と思った。
足が動かないのではなくて、もう何も動かなかった。魔力が空になると人間はこうなるのだと、知識としては知っていた。知識として知っていることと、自分の体で味わうことは違う。
視界が暗くなった。
焚き火の匂いだけが最後まで残った。
——光。
目を開けた。
天井がある。木の梁に、乾いた薬草の束がぶら下がっている。
知っている天井だった。十五歳まで暮らした自室の天井。薬草はラベンダーで、母が虫除けに吊るしたものだ。右端の束だけ少し傾いていて、直そう直そうと思いながら結局十年そのままだった。
十年。
いや、違う。
私は二十五歳で死んだはずだ。
体を起こした。手が小さい。爪が短い。指先に、魔法薬の焼け跡がない。戦場で浴びた薬液の痕も、夜通し詠唱を続けて硬くなった指の皮も、全部ない。
鏡を見た。
十五歳の顔が映っている。頬がまだ丸い。目の下に隈がない。
記憶だけが、二十五歳のまま残っていた。
十年分の記憶が、順番を無視して押し寄せてくる。
入学式の日。ライアスに声をかけられた日。「お前、すごい魔力だな。俺のパーティに来い」と言われて、胸が高鳴った日。
遠征の日々。補給の計画を立て、作戦を練り、支援魔法で前衛を守り、負傷者の手当てをし、報告書を書いた。全部私がやった。
ライアスの言葉。
「フィーネ、お前がいないと困る」
嬉しかった。最初の二年は。
「お前の代わりはいくらでもいるけどな。まあ、安上がりだから使ってやってる」
三年目にはこうなった。
「やめたい？ 俺を見捨てるのか？ お前は俺の真実の愛の相手だぞ。その責任を放棄するのか」
四年目にはこう言われた。そのあとは、もう覚えていない。同じ言葉の繰り返しだった。パーティの他のメンバーと話すことを嫌がられた。「余計なことを吹き込まれたくない」と言われた。リディアからの手紙も、いつの間にか届かなくなった。
十年間。
誰も手を貸してくれなかった。遠征の荷は全部自分で運んだ。ライアスは自分の剣しか持たなかった。
当たり前だ。ライアスが他のメンバーに「フィーネの世話を焼くな。甘やかすと調子に乗る」と言っていたのを、五年目にようやく知った。知ったところで何もできなかった。
何もできなかった、のではない。何もしなかった。
——いや、できなかったのだ。
あの人に「お前が必要だ」と言われるたびに、鎖が一本ずつ増えていった。優しい声で編まれた鎖は、自分では見えない。
扉を叩く音がした。
「フィーネ、入学式の朝よ。朝食ができてるわ」
母の声だ。
同じ声。同じ言葉。十年前——いや、この世界では今朝の母。
「……今行く」
自分の声が高い。十五歳の喉は、こんなに細かったのか。
食卓に降りると、焼きたてのパンとスープがあった。パンの端が少し焦げている。母はいつもこの端を自分の皿に取る。
「あら、寝坊しそうだったの？ 顔色が悪いわ」
母が私の顔を覗き込んだ。
あの時は、この言葉を聞き流した。入学式に遅れたくないと思っていた。ライアスの演説を前の席で聞きたいと思っていた。馬鹿みたいだ。
「……大丈夫。ちょっと夢見が悪くて」
「そう？ 無理しないでね。あなたはすぐ無理するから」
母は私の前にスープを置いた。
人参が多い。私が人参を好きだと知っているから、母はいつも多めに入れる。十年間、誰も私の好みを覚えていなかった。ライアスは私が何を食べるか興味がなかった。パーティの食事は私が全員分作っていたのに、私の分だけいつも冷めていた。
スプーンを握る手が震えた。
泣きそうになったのを、スープを口に運ぶことで誤魔化した。人参が甘い。
「おいしい」
「そう？ いつもと同じよ」
いつもと同じだ。
いつもと同じ朝食が、こんなに温かい。
食べ終わって、食器を流しに持っていこうとした。母が「いいわよ、置いておきなさい」と言った。一度目の人生でも同じことを言われたはずだ。あのときは「ありがとう」も言わずに部屋に戻った。
「ありがとう、お母さん」
母が一瞬、目を丸くした。それから笑った。
「どうしたの、改まって。……行ってらっしゃい」
自室に戻って、入学式の制服に袖を通した。
鏡の前に立つ。
十五歳のフィーネ・ヴァイスフェルトが、鏡の中にいる。
一度目の人生では、この鏡の前で髪を整えながら、今日から始まる新しい生活に胸を躍らせていた。勇者に選ばれたライアス・オルテガの演説を聞いて、あの人のパーティに入りたいと思っていた。キラキラしていた。何も知らなかった。
今は違う。
私は二十五歳分の記憶を持っている。あの男の正体を知っている。「真実の愛」という言葉が、何人に向けて使い回されたかも知っている。——いや、正確には知らない。私以外に何人いたかは知らない。ただ、私の次にマルグリットという聖女がパーティに入ったことは知っている。あの子にも同じことを言ったのだろうか。
考えるのをやめた。
今の私に必要なのは、過去を分析することではない。
窓の外に、朝日が差していた。入学式の鐘が遠くで鳴っている。
ラベンダーの束が、窓からの風で少し揺れた。右端の束はやっぱり傾いている。
今度こそ、直そう。
今度こそ——
「私は私の人生を生きる」
声に出したら、少しだけ、手の震えが止まった。
まだ完全には止まっていない。
それでいい。震えたまま歩けばいい。
入学式の会場に、あの男がいる。一度目と同じ場所に、同じ顔で立っている。
今度は頷かない。
今度は——
制服の襟を正して、私は部屋を出た。
