第1話 吾輩はたま子である
吾輩はたま子である。
名前だけを聞けば、たいそう愛らしい雌猫を想像する者もいるだろう。
しかし、吾輩は雄である。
しかも、この魚崎南町一帯を取り仕切る、れっきとしたボス猫である。
ではなぜ、雄である吾輩が「たま子」などという名前で呼ばれているのか。
話は、吾輩がまだ子猫だった頃にさかのぼる。
吾輩は、魚崎南町4丁目にある古い民家の軒下へ転がり込んだ。そこには、1人暮らしのお婆さんが住んでいた。
お婆さんは吾輩を見るなり、
「まあ、かわいらしい子やねえ」
と言って、煮干しをくれた。
当時の吾輩は、今ほど立派な体格ではなかった。腹を空かせ、雨に濡れ、猫としての威厳など尻尾の先ほども残っていなかったのである。
ゆえに、差し出された煮干しへ迷わず食らいついた。
それ以来、お婆さんは毎日、吾輩に餌をくれるようになった。
吾輩は野良猫である。
少なくとも、形式上はそういうことになっている。
首輪はない。家の中で眠ることもない。好きな時に現れ、好きな時に立ち去る。誰かに飼われているつもりもない。
もっとも、朝と夕方には決まってお婆さんの家を訪れ、用意された皿の前で待っている。
雨の強い日には軒先を借りるし、冬になると、お婆さんが置いてくれた古い毛布の上で眠る。
世間では、こういう猫を半野良と呼ぶらしい。
吾輩としては、お婆さんのほうが吾輩の世話係なのであるが、人間には人間なりの解釈があるのであろう。
さて、肝心の名前の由来である。
ある日、お婆さんは日なたで腹を見せて眠る吾輩を眺めていた。そして、吾輩の後ろ脚の間にある、丸々とした2つのものに気づいた。
「まあまあ。立派で、かわいいお玉やこと」
お婆さんは目を細め、しばらく考えた末に言った。
「今日から、あんたはたま子やね」
なぜ「たま」ではなく「たま子」になったのか。
吾輩はいまだに納得していない。
抗議はした。
その場で立ち上がり、尻尾を大きく振りながら、吾輩は雄であると何度も訴えた。
しかし、人間という生き物は猫の言葉を理解しない。
「あらあら、気に入ったんやねえ」
お婆さんは、まるで逆の意味に受け取った。
こうして吾輩は、たま子になった。
名前には少々不満があるが、お婆さんには感謝している。毎日の食事は悪くないし、煮干しの選び方も年々上達している。
したがって、改名を強く要求するほどではない。
そのお婆さんの家の横に、1軒の店がある。
店の名は「ポピー」。
魚崎南町のバス道に面した、昔ながらの小さなパン屋である。
店の前にはバス停があり、朝夕には大勢の人間が行き交う。角地に建つ4階建ての建物で、1階の表側が売り場、その奥がパン工房になっている。上の階では、店を営む村澤一家が暮らしている。
吾輩の縄張りから、ポピーの様子は実によく見える。
まだ空が暗いうちから工房に明かりが灯り、やがて小麦の焼ける香りが流れてくる。
あの香りは危険である。
腹がいっぱいの時でさえ、もう1度何かを食べられるような気にさせる。人間が毎朝ポピーへ吸い寄せられていくのも、無理からぬことである。
この店には、吾輩がとりわけ気に入っている2人の娘がいる。
姉の優美と、妹の栄子である。
優美は背が高く、すらりとしている。力も強く、重い荷物を軽々と運ぶ。店では清掃から陳列、販売、在庫の管理まで、実に手際よくこなす。
ただし、機械の扱いだけは不得手である。
以前、店先で何やら小さな機械を握りしめ、困り果てた顔をしていたことがある。あとで聞いた話によれば、携帯電話の画面が横向きから戻らなくなったらしい。
人間は、妙なことで悩む生き物である。
栄子は姉よりも小柄で、いつも明るく動き回っている。
こちらはパン職人である。
生地の状態を見極める目も、焼き上がりを判断する鼻も確かなものだ。吾輩には細かな製法など分からないが、栄子が工房に立った日のパンは、店の裏へ漂ってくる香りが少し違う。
自分で食べるものを自分で作れない人間の中にあって、栄子はなかなか大した娘である。
そして何より、2人とも吾輩に食べ物をくれる。
「たまちゃん、今日は早いのね」
優美はそう言いながら、吾輩の頭を撫でる。
たまちゃんではない。
吾輩はたま子であり、この辺りを治めるボスである。
もう少し敬意を込めて呼ぶべきだと思うのだが、優美がくれる鶏肉はうまい。ゆえに、その点については大目に見ている。
栄子は、店で余ったパンを与えようとすることがある。
吾輩が猫であることを忘れているのかもしれない。
「パン屋の猫なんだから、パンも食べないと」
などと言うが、吾輩はポピーの猫ではないし、猫だからといってパンを主食にするつもりもない。
それでも、パンに挟まっていた鶏肉だけを器用に抜き取って食べると、栄子は楽しそうに笑う。
その笑顔が嫌いではない。
だから吾輩は、優美と栄子が好きである。
食べ物をくれるからという理由が大部分を占めるが、それだけではない。
2人は吾輩を追い払わない。
忙しい朝でも声をかけ、雨の日には濡れていないかと気にする。栄子などは、工房で何か失敗した日には吾輩の前にしゃがみ込み、聞いてもいない話を延々と続ける。
人間の悩みは複雑である。
しかし、黙って聞いてやるだけで元気になるのだから、案外単純でもある。
もともとポピーの中心に立っていたのは、2人の父親である英一だった。
温厚な男だが、パンのことになると厳しい。毎朝誰よりも早く工房へ入り、1つ1つの生地を自分の目と手で確かめていた。
ところが、英一は事故で大怪我を負った。
命は助かったものの、以前のように工房へ立つことができなくなり、今はリハビリを続けている。
それからである。
栄子と優美が、2人でポピーを切り盛りするようになったのは。
栄子がパンを焼き、優美が店を支える。
どちらか1人だけでは、ポピーは成り立たない。
朝早くから夜まで働き、時には意見をぶつけながらも、2人は父親が守ってきた店を懸命に残そうとしていた。
吾輩は、それまでにもポピーを眺めていた。
焼けたパンの香りが流れてくる場所であり、時折うまいものにありつける場所だったからである。
だが、2人だけで店を守るようになってから、吾輩は意識してポピーを観察するようになった。
優美は無理をしていないか。
栄子はちゃんと休んでいるか。
怪しい人間が店の周囲をうろついていないか。
そして、吾輩に回される食べ物が残っているか。
最後の1つは特に重要である。
もちろん、吾輩1匹の目で見られる範囲には限界がある。
人間たちは店を離れ、電車や車に乗り、吾輩の知らぬ場所へ出かけていく。優美には優美の、栄子には栄子の、店では見せない顔がある。
だが、心配には及ばない。
猫には猫の情報網がある。
この街には、塀の上から人間の家を覗く者、駅前を縄張りとする者、マンションのベランダへ自由に出入りする者、商店の裏口で魚をもらう者など、多くの猫が暮らしている。
そして日が暮れる頃、我々は魚崎八幡へ集まる。
毎日開かれる猫会議のためである。
近所の出来事、新しく現れた猫、危険な犬、餌をくれる家、餌をくれなくなった家。そして、人間たちが密かに抱えている事情。
そこで交わされる情報は、実に多岐にわたる。
遠い街の話も入ってくる。
軽貨物運送の小さなトラックの荷台へ忍び込み、街から街へ移動する猫たちがいるからである。人間は自分たちだけが荷物を運んでいるつもりだろうが、その荷台では、猫の情報と物資も運ばれている。
そうして各地から集められた話は、最後に吾輩のもとへ届く。
なぜなら吾輩は、この一帯を仕切るボス猫だからである。
人間たちは、自分たちの秘密が猫に知られているとは思っていない。
恋の悩みも、ついた嘘も、誰にも見られていないと思っている失敗も、猫の前では筒抜けである。
優美と栄子も例外ではない。
2人がポピーで笑っている時も、店を離れた場所で誰かを想っている時も、どこかの猫が見ている。
そして、その話はいずれ吾輩の耳へ届く。
これは、魚崎南町にある小さなパン屋と、そこへ集まる少々面倒な人間たちの物語である。
晴れた日には、焼きたてのパンがよく売れる。
雨の日には、店先で雨宿りする猫が増える。
そして、ときどきポピーでは、人間たちの運命を変えるような出来事が起こる。
吾輩は今日も、お婆さんにもらった朝飯を平らげ、ポピーのよく見える塀の上へ跳び乗る。
店の中では、栄子と優美が開店の準備を始めていた。
どうやら今日も、退屈せずに済みそうである。
