Requiem

第二十話「祖母の手紙」

◇◇◇◇

　手紙は、全部で七枚あった。

　日付が書いてあった。

　一番古いものは、五十年以上前だ。

　一番新しいものは、アーティが子どもの頃の日付だった。

　アーティは一枚目から順番に読んだ。

　急がなかった。

　一行ずつ、丁寧に読んだ。

　祖母の字は細かったが、読みにくくはなかった。

　几帳面に書かれた字は、何十年経っても、きちんと読めた。

　一枚目を読み終えた。

　しばらく、机の上に置いたまま、動かなかった。

　それから、二枚目を手に取った。

◇◇◇◇

　一枚目には、こう書かれていた。

『ルカへ。ヴェルトへ。

　お父さんに言われた通り、港町に来た。

　思ったより遠かった。

　船のにおいがする町だ。

　二人はどこにいるんだろう。

　元気でいるといい。

　私はここで、働き口を見つけた。

　小さな商店だ。

　毎日忙しい。

　忙しい方が、余計なことを考えなくて済む。

　霧の家のことを、たまに思い出す。

　あの館は、まだあるだろうか。

　お父さんは、まだあそこにいるだろうか。

　手紙を書いても、送る場所がわからない。

　だから書くだけにする。

　元気でいてほしい。

　イン』

◇◇◇◇

　二枚目には、こう書かれていた。

『ルカへ。ヴェルトへ。

　港町に来て、三年が経った。

　所帯を持った。

　相手は、この町で生まれた人間だ。

　名前は言わない。

　でも、いい人間だ。

　子どもが生まれるかもしれない。

　生まれたら、何と名付けようか、まだ決めていない。

　お父さんの名前を使いたい気もする。

　でも、目立ちたくない。

　名前を消された人間が、また名前を使い始めると、どうなるか、怖い。

　だから、別の名前にすると思う。

　二人のことを、子どもに話してやりたい。

　でも、どこにいるかわからないから、話しようがない。

　どこかで元気にしていると信じる。

　イン』

◇◇◇◇

　三枚目を広げた。

　日付が飛んでいた。

　二枚目から十年後の日付だ。

『ルカへ。ヴェルトへ。

　子どもが二人いる。

　一人は男の子で、一人は女の子だ。

　二人とも、元気だ。

　男の子の方が、よく喋る。

　女の子の方が、よく動く。

　面白い子どもたちだ。

　この町から、少し離れた場所に引っ越した。

　港の喧噪から離れたくなった。

　静かな場所を選んだ。

　子どもたちに、霧の家の話をした。

　川沿いに、面白い館がある、と。

　詳しくは話せなかったけれど、そういう場所があると、知っていてほしかった。

　なぜかはわからない。

　でも、知っていてほしかった。

　元気でいてほしい。

　イン』

◇◇◇◇

　アーティは三枚目を置いた。

　しばらく、手を膝の上に置いたまま、動かなかった。

　霧の家の話を、子どもたちに話した。

　祖母が話した子どものうち、一人が、アーティの親だ。

　だから、アーティも霧の家のことを知っていた。

　そして霧の家に来た。

　繋がっていた。

　アーティが四枚目を手に取った。

◇◇◇◇

　四枚目には、こう書かれていた。

『ルカへ。ヴェルトへ。

　久しぶりに書く。

　書けない時期があった。

　いろいろあったから。

　子どもたちは大きくなった。

　男の子は、いつも外を走り回っている。

　女の子は、本を読むのが好きだ。

　二人とも、私に似ていない。

　似ていない方が、生きやすいかもしれない、と思う。

　ルカが、今どこにいるか、たまに考える。

　長子だから、お父さんの一番近くにいたはずだ。

　霧の家の周りにいたかもしれない。

　あの館を、守っているかもしれない。

ヴェルトは、絵を描いているだろう。

　北へ行った、とお父さんが言っていた。

　北で、絵を描いて生きているといい。

　私は、絵が描けない。

　でも、字を書くことは好きだ。

　届かない手紙を、書き続けている。

　おかしいかもしれない。

　でも、やめられない。

　イン』

◇◇◇◇

「ルカが、霧の家の周りにいたかもしれない」

　アーティが小声で繰り返した。

　長子のルカ・セノ。

　セノ氏の祖父が、記録を始めた。

　祖父の名前は、ヴェルナ・セノだった。

　でも。

　アーティが五枚目を広げる前に、少し止まった。

　考えた。

ヴェルナ・セノという名前を、祖父の代から引き継いだ。

　追い出された後で、名前を受け継いだ。

　もし、ルカが霧の家の近くに残ったなら。

　曾祖父の名前を、引き継いだなら。

　ルカ・セノが、ヴェルナ・セノを名乗ったなら。

　つまり。

　アーティが、静かに息を吐いた。

　明日、セノ氏に聞く必要がある。

◇◇◇◇

　五枚目を広げた。

『ルカへ。ヴェルトへ。

　孫が生まれた。

　男の子だ。

　変わった子だ。

　生まれたときから、目が落ち着いている。

　赤ちゃんなのに、ものを考えているような目をしている。

　名前は、まだ決まっていない。

　でも、この子はいつか、霧の家に行くと思う。

　理由は言えない。

　ただ、そう思う。

　目を見ていると、そう思う。

　この子に、届かない手紙のことを、話すかどうか、まだ決めていない。

　話した方がいいのか、話さない方がいいのか、わからない。

　でも、いつか話す気がする。

　ルカ、ヴェルト、元気でいるといい。

　孫の顔を、見せてやれないのが、残念だ。

　イン』

◇◇◇◇

　アーティは五枚目を置いた。

「変わった子だ。この子はいつか、霧の家に行くと思う」

　祖母が書いた言葉だった。

　アーティのことだ。

　間違いなく、アーティのことだ。

　目を見ていると、そう思う、と書いてあった。

　セノ氏が言っていた言葉を、アーティは思い出した。

　霧の家に住み続ける者は、そういう目をしている。

　祖母も、同じことを感じていた。

　孫の目を見て、感じていた。

　アーティが六枚目を手に取った。

　手が、わずかに動いた。

　普段、手が動くことはない。

　アーティ自身も、気づかなかったかもしれない。

　でも、動いた。

◇◇◇◇

　六枚目には、こう書かれていた。

『ルカへ。ヴェルトへ。

　孫が、もう歩いている。

　早い子だ。

　どこへでも行こうとする。

　目に入ったものに、全部近づこうとする。

　昨日、川のそばに連れていった。

　孫が川を見て、何かを考えているような顔をした。

　川が、何か話しかけているみたいだった。

　そのとき、お父さんのことを思い出した。

　川沿いに館を建てた人間のことを。

　この子は、いつか、あの川のそばに行く。

　あの館に、行く。

　そんな気がした。

　気だけだ。

　でも、そう思った。

　ルカへ。ヴェルトへ。

　もし二人の子孫と、私の孫が、どこかで会うことがあれば、よろしくと伝えてほしい。

　どこかで読んでくれているといい。

　いつか会えると、信じている。

　イン』

◇◇◇◇

　アーティは六枚目を、ゆっくりと置いた。

『もし二人の子孫と、私の孫が、どこかで会うことがあれば、よろしくと伝えてほしい』

　セノ氏と、アーティは、会った。

　霧の家で。

　曾祖父が建てた場所で。

　祖母が夢見ていた通りに。

　アーティが天井を見た。

　しばらく、動かなかった。

　それから、七枚目を手に取った。

　最後の手紙だった。

　日付は、アーティが子どもの頃のものだ。

◇◇◇◇

『ルカへ。ヴェルトへ。

　これが最後の手紙になるかもしれない。

　体が弱くなってきた。

　字を書くのが、少し難しくなった。

　孫は、もう大きくなった。

　変わらず、変わった子だ。

　どこへ行っても、静かに、でも確かに、そこにいる。

　そういう人間に育った。

　霧の家のことを、孫に話した。

　川沿いに、古い館がある。

　面白い人間が集まる場所だ、と。

　それだけ話した。

　孫が、どんな顔をするか、見ていた。

　何も言わなかった。

　でも、目が動いた。

　それでいい、と思った。

　ルカ、ヴェルト、私はもうすぐ届かない場所へ行く。

　でも、孫がいる。

　孫が、いつか、あの場所に行く。

　そして二人の子孫に会う。

　私の代わりに、よろしく、と言ってくれる。

　そう信じている。

　長い間、届かない手紙を書き続けた。

　おかしな人間だったかもしれない。

　でも、書かずにはいられなかった。

　届かなくても、書くことに意味があると思っていた。

　霧の家の記録と、同じかもしれない。

　消えても、消えても、書き続けた人間がいた。

　私も、届かなくても、書き続けた。

　人間というのは、そういうものかもしれない。

　最後に一つだけ。

　孫へ。

　あの館に行ったら、居心地がいいと思う。

　それでいい。

　それだけでいい。

　イン・セノ』

◇◇◇◇

　アーティは最後の手紙を、長い間持っていた。

　置けなかったわけではない。

　ただ、もう少し、手の中にあってほしかった。

　居心地がいいと思う。

　それでいい。

　それだけでいい。

　霧の家に来た最初の日を、アーティは覚えていない。

　いつ来たか、なぜ来たか、正確には覚えていない。

　ただ、来た。

　居心地がよかった。

　だから居ついた。

　それだけだと思っていた。

　でも、祖母が知っていた。

　孫が来ることを、信じていた。

　アーティが手紙を、丁寧に折り畳んだ。

　封筒に戻した。

　机の引き出しに、しまった。

　立ち上がった。

　部屋の扉を開けた。

　廊下に出た。

◇◇◇◇

　階段を下りた。

　居間に全員がいた。

　夕食が終わって、それぞれがゆったりとしていた。

　ポワロが紅茶を飲んでいた。

　ロンが窓の外を見ていた。

　ホームズが手帳を読んでいた。

　ライラがセノ氏と話していた。

　エーテル教授が本を持ったまま、暖炉の前に座っていた。

　アーティが居間に入ったとき、何人かが顔を上げた。

「アーティ」とロンが言った。

「なんだ」

「手紙は」

「読んだ」

「どうだった」

　アーティは少し間を置いた。

「長い手紙だった」

「そうか」

「届かなかった手紙だ。でも」

　アーティがセノ氏を見た。

　セノ氏がアーティを見た。

「届いた、と思う」

　セノ氏が静かに目を細めた。

「そうですね」

「一つだけ、明日聞かせてほしいことがある」

「なんでしょう」

「セノ氏の祖父が、ヴェルナ・セノという名前を引き継いだ、という話だ。その前の名前を、知っているか」

　セノ氏が少し考えた。

「知っています。祖父の元の名前は、ルカ、と言いました」

　部屋が静かになった。

「ルカ・セノ」とアーティが静かに言った。

「はい」

「長子の」

「そうです。なぜ」

　アーティが少し間を置いた。

「祖母の手紙に、ルカへ、と書いてあった」

　セノ氏の表情が、静かに変わった。

　固かったものが、少しずつ溶けるように、変わった。

「……そうですか」

「届かなかった手紙が、七枚ある。全部、ルカへ、から始まっている」

「祖父に、届いていなかった」

「届いていなかった。でも」

　アーティが言った。

「今夜、届いた」

◇◇◇◇

　部屋が静かになった。

　ランタンの光が、全員の顔を照らしていた。

　ロンが窓から視線を外した。

　ポワロが紅茶のカップを置いた。

　ホームズが手帳を閉じた。

　ライラが少し目を赤くした。

　エーテル教授が本を膝の上に置いた。

　セノ氏が、静かに息を吐いた。

「祖父は、妹に会えなかった」

「会えなかった」

「でも」

　セノ氏が、アーティを見た。

「曾孫が、来てくれた」

　アーティが少し間を置いた。

「来た」

「霧の家に」

「来た」

「それが、曾祖父の望んでいたことだったのかもしれない」

「そうかもしれない」

　二人が、しばらく、黙って向き合っていた。

◇◇◇◇

「ヴェルトの話は、また別の日にしよう」とロンが静かに言った。

「そうだな」とホームズが答えた。

「今夜はここまでだ」

「わかった」

「アーティ」

「なんだ」

「よく読んだ」

　アーティが少し間を置いた。

「読まないといけない気がした」

「そうだな」

「読んでよかった」

「そうか」

「珍しいことを言うな、と思っているか」

「思っていない」とロンが言った。

「正直に言うな」

「お前が正直に言ったから、こちらも正直に言った」

　アーティが、ほんのわずかに、表情を動かした。

　笑ったとは言えない。

　でも、何かが緩んだ。

　それを見ていた人間が、何人かいた。

　誰も、指摘しなかった。

◇◇◇◇

　夜が深くなった。

　一人ずつ、部屋に戻っていった。

　最後に居間に残ったのは、ホームズだった。

　いつも通りだった。

　ランタンの前に座って、何かを考えていた。

　七枚の手紙。

　届かなかった言葉が、五十年以上後に届いた。

　記録を残すことの意味を、セノ氏が言っていた。

　消えても、消えても、書き続けた人間がいた。

　届かなくても、書き続けた人間がいた。

　それが今夜、繋がった。

　ホームズが窓の外を見た。

　霧が出ていた。

　薄い霧が、川の方から流れてきて、館の周りを包んでいる。

　霧の家という名前が、今夜もよく似合っていた。

　ホームズが目を閉じた。

　金と緑の瞳が、静かに暗くなった。

　霧の家の夜が、深く、静かに、続いていく。

　終わらない場所で、終わらない話が、今夜も息をしている。

◇◇◇◇

　第二十話 了