1/22

第一話「錆びた鍵と、誰も頼んでいない調査」

◇◇◇◇

「また始まった」

　ロンガーティーが、うんざりした顔でそう言った。

　窓枠に寄りかかり、腕を組んで、外を見るともなく見ている。

　その視線の先では、三毛猫の耳を持つシャーロックホームズが床の上の小さな染みを熱心に調べていた。

「染みが何かを語っているらしい」

　ポワロ・マッカーソンが答える。

　白い耳をゆったりと動かしながら、ソファの肘掛けに優雅に腰を下ろした。

　どこか芝居がかった座り方だが、本人にその自覚はない。

　ホームズが顔を上げた。

　左目と右目の色が違う、いわゆるオッドアイだ。

　金と緑、その瞳がすっと細くなる。

「染みじゃない」

　彼は低く言った。

「これは足跡だ」

　部屋には静寂が落ちた。

　正確には、ロンが大きなあくびをした音がしたので、完全な静寂ではなかった。

「足跡……」

　ポワロが興味ありげに首を傾ける。

　白い耳がぴんと立つ。

「だとして、何の足跡なんだい、ホームズ」

「わからない」

　ホームズは即答した。

「だから調べている」

◇◇◇◇

　その建物の名前を、住人たちは「霧の家」と呼んでいた。

　正式な住所があるかどうかも怪しい、古びた洋館の一角だ。

　壁のあちこちにツタが這い、雨が降るたびに廊下のどこかで水が滴る。

　管理人は二十年前に引っ越したと聞いているが、誰が聞いたのかは誰も覚えていない。

　五人が、その館に住んでいる。

　彼らがいつからそこにいるのか、なぜそこを選んだのかについても、誰も正確には知らない。

　ただ、気づいたらそこにいて、気づいたら一種の共同体になっていた。

　一番古株はモリアーティだ。

　黒い耳を持つ彼は、館の最上階にある書斎を独占しており、基本的に降りてこない。

　たまに一階まで下りてくると、それはだいたい何か悪いことの前触れだと、ロンは信じている。

「根拠は？」とポワロに訊かれるたびに、

「勘だ」

　と答える。

　勘を根拠に物事を判断するロンと、論理を好むホームズと、美しさと礼儀を重んじるポワロと、何を考えているかわからないアーティと。

　それからエーテル教授だ。

　短く整った耳を持つ彼は、もとは行き場のない身で、誰かに拾われたわけでもなく、ある朝突然台所にいた。

　そのまま居ついた。

「名乗るとしたら何だ」と訊かれて、

「エーテル教授だ」

　と答えたので、そういう名前ということになった。

　肩書きの根拠は不明だ。

◇◇◇◇

　足跡の話に戻る。

　ホームズが主張するそれは、台所から居間にかけて続いており、最終的に暖炉の前で消えていた。

　薄い茶色の、よくわからないもので残された跡。

「土かな」とロンが言った。

「泥かもしれない」とポワロが言った。

「血じゃないことを祈る」とロンが言った。

「においが違う」

　ホームズが静かに言う。

「土でも泥でも血でもない。何か……植物性のもの、だが腐敗が始まっている。複数の成分が混じっている」

　一同が静かになった。

　今度こそ本当に静かになった。

「それって」

　ポワロが、慎重に言葉を選ぶ。

「誰かが入ってきたってこと？」

「入ってきたか、何かが運ばれたか」

　ホームズが暖炉の前で足を止める。

　その目が、格子の向こうの冷たい灰を見つめる。

「あるいは、出ていったか」

◇◇◇◇

「やめてくれ」

　ロンが窓枠から離れた。

　腕を組んだまま、全身で不快感を表明する。

「怖い話は夜にするな。昼にするな。いつもするな」

「事実を述べているだけだ」

「事実が怖いんだよ」

　ポワロが、二人の間に割って入るように首を振った。

「まあまあ。ホームズ、とりあえず確認できることから始めよう。この足跡、いつからある？」

　ホームズは少し考えた。

「昨夜だ」

「昨夜、誰かがここに入ってきた」

「あるいは」

「あるいはって言うな」

　ロンが唸る。

　ホームズは特に気にしない。

「調べる必要がある」

「誰が頼んだ」

「誰も」

「じゃあやめろ」

「できない」

「なんで」

「気になるから」

　ロンは盛大にため息をついた。

　ポワロは、何か言いたそうにしながら、結局黙って自分の袖を整え始めた。

　これが彼の癖だ。

　考えるとき、彼は身なりを直す。

◇◇◇◇

　そのとき、上から声がした。

「一時間前だ」

　全員が顔を上げた。

　階段の上の暗がりに、人影があった。

　アーティが、いつからそこにいたのか、上から見下ろしていた。

　黒い耳が暗闇に溶けて、その輪郭だけが浮かび上がっている。

　目は暗く、深く、感情らしいものをほとんど映していない。

「何が一時間前なんだ」とロンが訊いた。

「足跡がついたのが」

「……見てたのか？」

「見ていた」

「誰が入ってきたんだ」

　アーティは少しの間沈黙した。

　手すりに片手を置いたまま、静かに立っている。

「人間ではない」

　また沈黙が落ちた。

「……じゃあ何だ」

「わからない」

　その答えに、ロンは何か言おうとして、やめた。

　ホームズのオッドアイが光る。

「見えたんだろう」

「見えた」

「なのにわからない？」

「そうだ」

　アーティは踵を返して、階段の奥へ消えた。

　最後に一言だけ残して。

「おもしろいものが来た、と思った」

◇◇◇◇

　台所の奥、棚の裏側に、小さな鍵が落ちていた。

　ホームズがそれを見つけたのは、足跡を辿った末のことだった。

　古い鍵だ。

　鉄製で、先端が少し錆びている。

　どこの錠に合うのか、見当もつかない。

　彼はその鍵をじっと見た。

　においを嗅いだ。

　裏返した。

「何かが始まった」

　その呟きを聞いていたのは、台所の入口に寄りかかっていたポワロだけだった。

「始まったって、何が」

「わからない」

「ホームズ、君はわからないことが多いね」

「わかったら調査しない」

　ポワロは少し笑った。

　白い耳が、台所の薄い光の中でゆったりと揺れる。

「それもそうだ」

　二人はしばらく、その小さな錆びた鍵を見ていた。

　どこかで風が鳴った。

　霧の家が、軋む音を立てた。

◇◇◇◇

　エーテル教授は、その日の午後ずっと、図書室の一番奥の椅子で眠っていた。

　夕方になって目を覚ました彼は、入口に集まっている四人の様子を見て、一言だけ言った。

「また何か起きたのか」

「起きた」とポワロが答えた。

「厄介なことか」

「おそらく」

「それは」

　エーテル教授は欠伸をした。

　それから目を閉じた。

「いいことだ」

　誰も否定しなかった。

◇◇◇◇

　霧の家に夜が来る。

　錆びた鍵は、暖炉の煤棚の上に置かれた。

　足跡はまだそのまま床に残っている。

　アーティは最上階に戻り、その気配だけが建物全体に薄く漂っている。

　ホームズは、居間の椅子に深く腰を下ろしたまま、目だけを開けていた。

　金と緑の、ちぐはぐな瞳が、暗闇の中で静かに光っている。

　何かが、始まっている。

　それが何なのかは、まだ誰にもわからない。

◇◇◇◇

　第一話了