17/20

第16話「家族みたい、断る夜」

この物語はフィクションであり、登場する人物、団体、地名、企業名等はすべて架空のものです。実在のいかなる存在とも関係ありません。

　六月の第三週、金曜日の夕方。

　Slackの全社チャンネルに、牧野マネージャーからメッセージが来ていた。

「新卒の皆さん、今夜、自社サービス事業チーム主催で、新卒歓迎会を開きます!　駅前の『海宝亭』にて、十九時開始!　みんな、絶対、来てね!」

　絵文字が十個以上、並んでいた。乾杯の絵文字、笑顔の絵文字、ハートの絵文字、それからなぜか、桃の絵文字も混じっていた。

　……「新卒歓迎会」は、配属の頃にすでに各部でそれぞれ、やってもらっていたはずではなかったか。

　心の中で、僕は軽く首をかしげた。

　チームAでは配属の翌週に、諏訪マネージャーが簡単な歓迎ランチをやってくれていた。お昼の時間に社員食堂で、チーム全員で軽く食事をして、終わり。一時間で解散。「夜の歓迎会は桐谷くんのペースで、希望があればやりましょう」と諏訪さんは言ってくれた。

　僕は希望を出していなかった。

　葉山さんも丸山さんもたぶん、チームBで軽い歓迎ランチを、もうやっているはずだった。

　なのに、なぜここで自社サービス事業チーム主催の、別の歓迎会が企画されているのか。

　……たぶん牧野さんが、新卒に興味を持っている、ということなんだろう。

　心の中で、僕は自分にそう説明した。

　同期六人の社内Slackのプライベートチャンネルに、丸山さんからメッセージが来た。

丸山：あ、これ、出ないとマズイっすか?

葉山：全社チャンネルで新卒名指しだから、たぶん、出ないと感じ悪い

アユシュ：私、Yes, I will go

黒木：行く

杉本：出席の予定、しています

葉山：じゃ、皆で行くか

蒼太：皆、行くなら、僕も、行く

丸山：じゃあ、決定っすね

　六人、揃って出席。

　……皆で行くなら、たぶん、大丈夫。

　心の中で、僕は自分にそう言い聞かせた。

　十九時、駅前の『海宝亭』。

　お店の入り口で、自社サービス事業チームの社員らしい人たちが、すでに何人か待っていた。牧野マネージャーが声を上げて、僕らを出迎えた。

「新卒のみんなー!　ようこそー!」

　声が駅前の通りに、響き渡った。

　近くを通っていた地元の人らしいおじさんが、ちらっとこちらを見た。

「皆、ぜんぶ揃ったね!　じゃ、二階の宴会場、こっち!」

　牧野さんは嬉しそうに、皆を店の中に誘導した。

　二階の宴会場は、二十人ほどが入る広めの和室だった。長机がコの字型に並んでいて、座布団が人数分、敷かれていた。

　自社サービス事業チームの社員は十人ほど。新卒は六人。合計十六人。

　席順は牧野さんが、決めていた。

　僕の席は牧野さんの隣だった。

　葉山さんは、牧野さんの反対側の隣。

　他の四人はそれぞれ自社サービス事業チームの社員と、ぽつぽつ、間に挟まれて座らされていた。

　……新卒を、囲い込む配置だ。

　心の中で、僕はちょっと構えた。

　研修の時、牧野さんは新卒の顔を、覚えました、という目で見ていた。あの時の目の意味が、この席順に出ている気がした。新卒六人を、自社サービス事業チームの大人たちが、ちょうど囲むように座らせる。偶然ではないのだろう。

　乾杯。

「ようこそ、ヨキエルへ!　家族みたいなチーム、楽しんでいってね!」

　牧野さんがジョッキを、高く掲げた。

　全員で、乾杯した。

　和室の天井は低く、宴会の声がよく響いた。畳の匂いと、揚げ物の油の匂いが混じっている。隣で牧野さんが、もう二杯目のジョッキに口をつけていた。

　最初の三十分は、まだ楽しかった。

　料理は美味しかった。地元の海の幸。刺身の盛り合わせ、焼き魚、煮物、揚げ物。お酒も地元の銘柄が、いくつか並んでいた。

　牧野さんはぐるぐる、皆の席を回って、それぞれの新卒に話しかけていった。

　遠くの席で、牧野さんがアユシュさんに話しかけているのが、こちらまで聞こえてきた。

「アユシュくんね、うちは家族みたいなチームだから、過ぎたことは、ぜんぶ水に流すんだよ」

「過去の失敗とか、気にしなくていいからね」

　アユシュさんはたぶん「ありがとうございます、はい」と、短く答えていた。

　……「過ぎたことは、水に流す」。

　心の中で、僕はその一言を半秒、引っかけた。

　「過ぎたこと」は、「過去の失敗」と置き換えてもたぶん、意味は通じる。それを「水に流す」というのは、たぶん、あまり良くないことだ。少なくとも、新卒に向けて最初に語る言葉として聞く言葉では、たぶん、ない。

　なぜなら、会社というのは、過去の失敗を踏まえて、少しずつ良くなっていく場所のはずだから。

　この前のリリースの手順書にも、失敗したらどう戻すか、が細かく書いてあった。失敗は、水に流すものではなくて、書き残して、次に備えるもの。たぶん白瀬さんなら、そう言う。牧野さんの「水に流す」は、それとはちょうど逆を向いていた。

　心の中で、僕はそう思った。けれど口には出さなかった。

「桐谷くん、チームA、どう?」

　牧野さんが僕の隣に戻ってきた時、聞いてきた。

「諏訪さん、いい人ですよね、はい」

「諏訪さんね、彼女、本当にしっかりした人だよね。家族みたいなチームを作ってる」

　……諏訪さんのチームは、家族みたい、ではないと思う。

　心の中で、僕は思った。本物の信頼関係と「家族みたい」はたぶん違う。けれどそれを口に出すのは、まだ早いと判断した。

「桐谷くん、君は、優しい顔してるね」

「あ、はい?」

「いやー、君、たぶん、若い女性社員にモテるタイプ、だね!　家族みたいに可愛がられるタイプ!」

　……「可愛がられる」。

　心の中で、僕はぴくっとした。

　葉山さんの「ぴくっと」とはたぶん、違う種類だった。けれど確かに、ぴくっとした。

「あの、僕、たぶん、そんなことはないです」

「いやいや、絶対、そう!　家族みたいな可愛がりが必要なタイプだよ、君は!」

　……「家族みたい」が、ここでも出てきた。

　牧野さんは満足そうに、ジョッキを傾けた。

　お酒が入っていた。けれどまだ完全に、酔っているわけではなかった。

　葉山さんと、視線が合った。

　葉山さんの目が軽く、僕に何かを伝えていた。「気をつけて」というメッセージ。たぶん。

　僕も頷き返した。

　一次会が終わった。

　時刻は、二十一時。

　牧野さんが立ち上がって、宣言した。

「じゃあ、皆!　二次会、行くよー!　駅前のカラオケ!」

　……二次会、聞いていない。

　心の中で、僕は思った。

　Slackの招待には十九時開始、とだけ書いてあった。終了時刻は書いていなかった。けれどお酒の席で終了時刻を明示しないのは、たぶん、二次会前提、ということなのかもしれない。

　葉山さんが立ち上がって、こう言った。

「すいません、私、明日、家族との約束があるので、ここで失礼させてください」

　声は丁寧だった。けれど、はっきりしていた。

　牧野さんの表情がほんの一瞬、固まった。

　それからすぐに、笑顔に戻った。

「えー、葉山さん、もうちょっといいじゃん!　家族みたいなチームの二次会だよ?」

「すいません、本当に明日の朝、早いので」

「そう、残念だなー、でも、また、次、ね」

　葉山さんが頭を下げて、宴会場を出ていった。

　牧野さんが次に、僕を見た。

「桐谷くんは、どうする?」

　……順番に、聞いてきた。

　心の中で、軽く構えた。

　他の同期の丸山さんとアユシュさんと黒木と杉本さんは、なんとなく二次会に付き合う雰囲気に、流されつつあった。皆、断りにくいと感じている、たぶん。

　でも、葉山さんが断った。

　葉山さんが断れたなら、僕も断れるはずだった。

「すいません、僕も、明日、用事があるので、失礼させてください」

　言葉が、口から出た。

　牧野さんの表情がもう一度、ほんの一瞬、固まった。

　今度は戻りが、少しだけ遅かった。

「桐谷くん、まだ入社して二ヶ月だよ?　家族みたいなチームの二次会、来ないと損するよ?」

「すいません、本当に、明日、朝、早いので」

　言いながら自分でも、嘘が薄いと思った。土曜日の特に用事はなかった。けれどここで引き下がってはいけない、ということだけははっきり、感じていた。

「君、ノリ、悪いね」

　牧野さんが笑顔のまま、そう言った。

　……「ノリ、悪い」。

　心の中で、僕はその言葉を繰り返した。

　牧野さんはそれから少し声を抑えて、こう付け足した。

「君、たぶん、出世しないタイプだよね」

　……出世、しない、タイプ。

　心の中で、ぴくっとした。

　でも、僕はここで引き下がるわけにはいかないと思った。

「すいません、失礼します」

　頭を下げて、宴会場を出た。

　階段を降りた。

　駅前の通りに出た。

　夜の風が頬に当たった。六月の夜の風はもう、湿気を含んでいた。

　葉山さんが店の前で待っていた。

　僕を見て軽く、手を上げた。

「桐谷くんも、断った?」

「うん、断った」

　歩き出した。

　桜並木通り、葉桜の影が街灯の光に、ちらちらと揺れていた。

　しばらく二人で、無言で歩いた。

　葉山さんがぽつりと、こう言った。

「家族みたい、嫌いだよね」

「うん、嫌い」

　答えた。

「『家族みたい』って、本物の家族とは違うじゃん」

「全然、違う」

「本物の家族は、二次会、強要、しない」

「うちの家族、しない」

「私の家族も」

　二人で、軽く笑った。

　しばらく歩いて、葉山さんがもうひとつ、こう言った。

「桐谷くん、断れたね」

「葉山さんが先に、断ってくれたから」

「私も、桐谷くんが断ってくれて、心強かった」

　……お互いに、そう思っていた。

　断る、というのは、たった一人だと、とても重い。でも、先に誰かが断ってくれると、その重さは半分になる。今夜、葉山さんと僕は、その半分ずつを、お互いに渡し合っていた。

　葉山さんが続けた。

「次からたぶん、もっと、断りやすくなると思う」

「うん」

「『ノリ悪い』って、五千回、言われても、断り続けよう」

「五千回」

　葉山さんが笑った。

「比喩」

「うん、知ってる」

　しばらく歩いて、葉山さんが、ふと、声のトーンを落とした。

「私さ、東京の会社の内定、蹴って、ここに来たじゃん」

「うん」

「東京の理不尽は、人を擦り切れさせるまで、気づかせてくれない。笑顔と、優しい言葉で、じわじわ削ってくる」

　葉山さんは、夜の桜並木を、まっすぐ見ていた。

「ここの理不尽は、毎日ちゃんと、痛い。痛いって、すぐ分かる。それって、たぶん、まだマシなんだよ」

　……痛いほうが、まだマシ。

　葉山さんの言葉は、いつも、僕の半歩先を、言葉にしていた。

　寮への道、駅への道、別れる場所が来た。

　葉山さんは今夜、駅の方の別の場所に泊まる予定らしかった。「妹がこっちに、遊びに来てて」と葉山さんは説明してくれた。

「お互い、月曜日、また」

「うん」

　軽く手を振って、別れた。

　寮に戻った。

　部屋に上がって、ジャケットを脱いだ。

　ノートを机に置いた。

　今日のページに、こう書いた。

　牧野マネージャーの、新卒歓迎会。

　「家族みたい」を、十回くらい聞いた。

　「過ぎたことは、水に流す」を、二回くらい聞いた。

　二次会、カラオケに強引に誘われた。

　葉山さんが、先に断った。

　僕も、断った。

　牧野さんに「ノリ悪いね」「出世しないタイプ」と言われた。

　書きながら、僕はペンを止めた。

　もう一行、書いた。

　断れた、初めて。

　書いてから、その文字をしばらく見ていた。

　牧野さんに「ノリ悪いね」と言われた時、本当はぴくっとした。「出世しないタイプ」と言われた時、もっとぴくっとした。

　でも、断れた。

　そして葉山さんと桜並木通りで、「家族みたい嫌いだよね」と確認した。

　その瞬間、僕の中で何かがほんの少しだけ、強くなった。

　「ぴくっとする」を貯めていくと、いつか、ぼん、と来る。葉山さんはそう言っていた。

　でもたぶん、「ぴくっとする」を誰かと共有できると、ぼん、と来る前に、軽く放出できる。

　葉山さんと僕の、桜並木通りの五分間がそれだった。

　ノートを閉じた。

　窓の外、六月の梅雨入り前の夜風が、開けた窓からすっと入ってきた。

　明日は、土曜日。

　「明日、用事があるので」と嘘をついた。

　でもその嘘はたぶん、必要な嘘だった。

　いつか、嘘をつかなくても断れるようになりたい、と思った。

　その日までたぶん、僕は何回でもぴくっとして、何回でも葉山さんと夜の桜並木通りを歩くんだろう。