幕間 後日談・秋
「まっすぐで、ございます」
鷲尾さんが言った。
病室の、窓の前だった。
＊＊＊
十月十五日。金曜日。
警察病院の、退院の日だった。
＊＊＊
窓の台に、定規が一本、置いてあった。
鷲尾さんは、それを取った。
光にかざして、目を細めた。
＊＊＊
「反って、おりません」
それから、鞄にしまった。
鞄の、一番まっすぐなところだった。
＊＊＊
迎えに来たのは、赤城さんだった。
背広だった。
羊羹の箱を、持っていた。
＊＊＊
「厚さは」
鷲尾さんが聞いた。
「……揃っている」
赤城さんは言った。
「定規は。三本、使った」
＊＊＊
鷲尾さんは、少しだけ、笑った。
初めて、見た顔だった。
＊＊＊
「大臣」
「何だ」
「二十年、お世話に、なりました」
＊＊＊
赤城さんは、何も言わなかった。
鷲尾さんの鞄を、持った。
重さを、確かめるみたいに、一度、持ち直した。
＊＊＊
病院の玄関で、鷲尾さんは、一度だけ振り返った。
二つ下の階の、窓を見ていた。
＊＊＊
十一月八日。月曜日。
実家の、郵便受けだった。
＊＊＊
絵葉書が、一枚、来ていた。
ロンドンの、消印だった。
グリニッジの、丘の写真だった。
＊＊＊
宛名は、母だった。
裏に、細い字で、英語が一行。
＊＊＊
母は、父に渡した。
父は、眼鏡をかけて、読んだ。
三十年、為替を読んできた人だった。
＊＊＊
「……柚子は、まだですか、だそうだ」
＊＊＊
「まだよ」
母は、葉書を、冷蔵庫に磁石で留めた。
羊羹の、すぐ上だった。
＊＊＊
十一月二十九日。月曜日。
夜の、警察病院だった。
＊＊＊
『ジョン』から、電話があった。
短かった。
「来てくれ」
＊＊＊
病室には、『ジョン』と、共さんと、『ホラー』がいた。
ベッドの上の男は、目を閉じていた。
息が、浅かった。
＊＊＊
窓の台に、急須があった。
共さんが、八月から、置いていっていた。
湯呑みが、二つ並んでいた。
＊＊＊
『ホラー』が、前髪を上げていた。
男の、後ろを見ていた。
＊＊＊
「……来ました」
『ホラー』が言った。
「迎え」
＊＊＊
「どんな」
『ジョン』が聞いた。
『ホラー』は、少し考えた。
「静かな、方です」
「急がせて、ません」
＊＊＊
男の口が、少しだけ動いた。
英語ではなかった。
＊＊＊
「……ごちそう、さま」
＊＊＊
七十年代の東京で、覚えた言葉らしかった。
五十年、使っていなかった言葉らしかった。
＊＊＊
それきりだった。
＊＊＊
共さんが、湯呑みを一つ、洗った。
もう一つは、洗わなかった。
半分、残っていた。
＊＊＊
『ジョン』は、長いこと、窓の外を見ていた。
それから、鞄から、紙の束を出した。
夏至の山で、拾った紙だった。
五十年前の、担当者の、紙だった。
＊＊＊
「……返す、相手が。いなくなった」
＊＊＊
「わしが、思うに」
肩の上で、メレオスが言った。
「その紙は。返さんで、ええ」
「なぜ」
「覚えとく者が。持っとれば、ええ」
＊＊＊
『ジョン』は、紙の束を、鞄に戻した。
一枚も、折らなかった。
＊＊＊
十二月一日。水曜日。
俺の、アパートだった。
＊＊＊
壁の、カレンダーをめくった。
十二月だった。
＊＊＊
メレオスが、金色のペンを持っていた。
去年の十二月は、『かきんのひ』と書いていた。
冬至の日だった。
＊＊＊
今年も、同じ日に、丸をつけた。
それから、書いた。
＊＊＊
『ゆずゆ』
＊＊＊
その横に、小さく、もう一行。
『ぜろど くる』
＊＊＊
「……課金は」
「今年は、ええ」
メレオスは、ペンのふたを閉めた。
「柚子が、浮かべきれんほど、あるからのぉ」
＊＊＊
その夜。
アパートの、屋根の上だった。
＊＊＊
金色のボタンの子供が、一人、座っていた。
北を、向いていた。
隠り山の、方角だった。
＊＊＊
伊左衛門の、葬式の夜も。
同じ屋根の上で、同じほうを、向いていた。
あのときは、一人で、泣いていた。
＊＊＊
「伊左衛門」
子供は言った。
「お前の、孫はのぉ」
＊＊＊
少し、黙った。
下の部屋で、健司が、くしゃみをした。
＊＊＊
「相変わらず。不器用じゃ」
＊＊＊
「火は、まだ、たまに、でかくなる」
「受け身は。まあ、ましになった」
＊＊＊
「家族が、増えた」
「アメリカの、のと。九十三の、のと」
「イギリスの、時代劇の、のと」
＊＊＊
「……お前の、茶を。全部、飲んだ、男も、おる」
＊＊＊
風が、吹いた。
冷たかった。
冬の、手前の、風だった。
＊＊＊
「約束は。まだ、果たしとる、途中じゃ」
子供は、立ち上がった。
「冬至に、また来る。柚子を、浮かべすぎて、な」
＊＊＊
屋根の上には、もう、誰もいなかった。
下の部屋の窓に、明かりが、ついていた。
