第九十八章 対の、傘
「……傘が」
赤城さんは、扉のところで言った。
書類の束を持ったままだった。
戻ってきた。
束を、机に置いた。
「聞かせて、もらう」
＊＊＊
『ブル』は、傘を肘にかけた。
内ポケットから、葉書の束を出した。
細い紐で、十文字に縛ってあった。
＊＊＊
「二十枚で、ござる」
「年に、一枚。一月に、届き申す」
紐をほどいた。
一番上を、机に置いた。
英語だった。
万年筆の字だった。
＊＊＊
「例の、職人で、ござる」
『ブル』は、読んだ。
「貴殿の、傘は」
「巻き直しの、時期を。一年、過ぎて、おり申す」
＊＊＊
「……そう、書いて、あるんですか」
「書いて、ない」
『ジョン』が、横からのぞいていた。
「ディア・サー、だ。普通の、英語だ」
「心で、ござる」
「心で、訳すな」
＊＊＊
「十五枚目は」
『ブル』は、少し間を置いた。
「傘は、生き物で、ござる」
「……怒って、ますね」
「怒って、おり申す」
＊＊＊
二十枚目。
今年の葉書だった。
一行だけだった。
＊＊＊
『ブル』は、訳さなかった。
『ジョン』が読んだ。
「……スティル」
「まだか、だ」
＊＊＊
「返事は」
「毎年、書き申す」
「何て」
「来年こそ、と」
＊＊＊
「それが、どうした」
赤城さんが言った。
「葉書と。円卓と。何の、関わりが、ある」
「二行目で、ござる」
＊＊＊
『ブル』は、一枚目を指で押さえた。
催促の下に、もう一行あった。
＊＊＊
「なお。お連れの、一本は」
「本年、一度、お預かり、いたした」
そのあとに、日付があった。
＊＊＊
「……お連れ」
「傘は、二本、ござった」
「同じ、日に。同じ、店で。あつらえ申した」
「一本は、拙者」
「一本は。あの男で、ござる」
＊＊＊
対の、傘だった。
＊＊＊
「職人は。片方の、葉書に。もう、片方の、ことを、書く」
「そういう、男で、ござる」
「つまり」
『レディー』が言った。
「零度が、いつ、傘を、巻き直したか。全部、分かるのね」
「左様」
＊＊＊
二行目の日付を、『ブル』は読み上げた。
壁の画面で、『ギーク』がキーを叩いた。
早口じゃなかった。
＊＊＊
「……出ます」
「去年の、十二月。巻き直しの、二週間、前です」
『ジョン』が、顔を上げた。
「元の、国防次官だ」
「はい」
＊＊＊
「四年前も。九年前も。十三年前の、二回も」
「前に、誰かが、亡くなって、います」
「全部。三十日の、うちです」
部屋が、静かになった。
＊＊＊
「席が、欠ける、たびに」
『ブル』は言った。
「あの男は。傘を、巻き直して、出かけ申す」
「大事な、席の、前には。必ず、巻き直す、男で、ござった」
「拙者は。隣で、見て、おり申した」
＊＊＊
「いつ、気づいた」
赤城さんが聞いた。
「十年目で、ござる」
「……十年、黙って、いたのか」
＊＊＊
「証が、葉書、十枚では。誰も、棚を、開けぬ」
「待って、おり申した」
「席が。東京で、欠けるのを」
＊＊＊
十年。
鷲尾の席が空くのを、待っていた人だった。
＊＊＊
「……ジョンブル」
『ジョン』が言った。
からかう言い方じゃなかった。
「あんた。十年、一人で、やってたのか」
＊＊＊
「一人では、ござらぬ」
「職人が、おった」
「向こうは、知らないだろう」
「知らぬ。……ただ、怒って、おる、だけで、ござる」
＊＊＊
「それで」
赤城さんが言った。
「場所は、どう、分かる」
＊＊＊
「三月、五日の、前に。あの傘は、必ず、店に、参る」
「巻いた、傘は。職人が、自分の、足で、届け申す」
「届け先は」
「職人しか、知らぬ」
＊＊＊
「聞けば、いい」
『レスラー』が言った。
「六十年。客の、届け先を、申した、ことが、ござらぬ」
「傘より、堅う、ござる」
＊＊＊
「じゃあ。つければ、いい」
「届けに、出る、ところを」
簡単だった。
「左様」
『ブル』は言った。
「傘の、あとを、つけ申す」
＊＊＊
「店に、入る、口実が、要るわね」
『レディー』が言った。
全員の目が、『ブル』の肘に行った。
＊＊＊
二十年、開いていない傘だった。
＊＊＊
「……巻き直しに、出すなら」
俺は言った。
「一回、開かないと」
＊＊＊
『ブル』は、答えなかった。
傘を、両手で持った。
柄を見ていた。
長いこと、見ていた。
＊＊＊
「……開き申す」
「ロンドンで」
「雨の、日に」
＊＊＊
『ジョン』は、何か言いかけて、やめた。
葉書の束を、『ブル』は縛り直した。
「叱られに、参る」
＊＊＊
「……健司」
肩の上で、メレオスが言った。
「叱られるのは。ええ、ことじゃ」
「叱る、者が、おる、ということじゃ」
＊＊＊
二十年、待っている職人だった。
