さえないサラリーマンが転生しなくても魔法無双～平凡なサラリーマンライフが公安所属でバイオレンスライフに～

幕間 神様、叱られる

ついて来ていた。

＊＊＊

昭和四十五年。冬至の夜だった。

小沢伊左衛門は、一人で山を下りていた。

行きは、二人だった。

＊＊＊

後ろに、小さな光があった。

這うようについて来ていた。

五十年ぶんの暗さの中から、出てきたばかりのものだった。

＊＊＊

何も見えていなかった。

前を歩く男の気だけが、明かりに見えていた。

＊＊＊

伊左衛門は、振り向かなかった。

足を、止めた。

「……ついて、来るのか」

返事は、なかった。

言葉を、知らなかった。

＊＊＊

光は、伊左衛門の背中にたどり着いた。

そこで、止まった。

伊左衛門は、また歩きはじめた。

背中が、少し重かった。

＊＊＊

何があったかは、誰にも言わなかった。

その夜も、そのあとも。

＊＊＊

朝になると、光は子供の形をしていた。

金色の髪の、変な服の、金色のボタンの子供だった。

伊左衛門の妻には、見えなかった。

伊左衛門には、見えた。

＊＊＊

年が、明けた。

＊＊＊

仏壇に、羊羹が一本、供えてあった。

それは、一本食べた。

まるごと、だった。

うまかった。

向こうには、ないものだった。

＊＊＊

「いかん」

伊左衛門が、言った。

それが、こっちで最初に覚えた言葉だった。

「人の、ものだ」

＊＊＊

それは、首を傾げた。

人の、もの。

向こうには、ない考えだった。

＊＊＊

伊左衛門は、黙って台所へ行った。

自分のぶんの羊羹を、持ってきた。

半分に、切った。

片方を、それの前に置いた。

「こっちは、食って、いい」

＊＊＊

それは、食べた。

さっきの一本より、うまかった。

なぜかは、分からなかった。

＊＊＊

居間に、脚のついた箱があった。

夜になると、箱の中で、人が動いた。

伊左衛門の妻と、三つの子供が、箱の前に座った。

それも、座った。

誰にも、見えていなかった。

＊＊＊

月曜の夜、八時。

箱の中で、白いひげのじいさんが、旅をしていた。

偉いじいさんだった。

じいさんが口を開くと、まわりがみんな、頭を下げた。

それは、毎週見た。

じいさんの喋り方を、覚えた。

＊＊＊

春に、なった。

＊＊＊

伊左衛門が、道場から帰ってきた。

玄関に、金色の髪の子供が立っていた。

「控えおろう」

「……」

「わしじゃ」

＊＊＊

伊左衛門は、靴を脱いだ。

「……どこで、覚えた」

「あの、箱の。じいさんじゃ」

「あれは、えらい、じいさんじゃ。わしも、えらい」

「なぜ」

＊＊＊

それは、居間の鴨居の上を指した。

神棚が、あった。

「あそこに、おる、ものに。お主の、女房が。毎朝、手を、合わせとる」

「見えんで。家に、おって。拝まれる、もの」

「わしじゃ」

＊＊＊

「違う」

「違わん。神であるぞよ」

「ぞよ、は。どこで、覚えた」

「箱じゃ」

＊＊＊

伊左衛門は、長いこと黙っていた。

それから。

「……勝手に、しろ」

叱らなかった。

＊＊＊

それは、その日から、神になった。

＊＊＊

昭和四十六年。冬至の朝だった。

伊左衛門は、縁側で北を向いて、手を合わせていた。

背中に、神が乗っていた。

一年前の夜から、そこが居場所だった。

＊＊＊

「お父さん」

後ろで、声がした。

四つになった子供だった。

総一郎、といった。

「お父さんの、背中に。子供が、いる」

＊＊＊

伊左衛門は、振り向かなかった。

手を合わせたまま、言った。

「……見えんことに、しとけ」

子供は、黙った。

＊＊＊

背中の神は、聞いていた。

「見えとるぞ。あの、小さいの」

「知っとる」

「なぜ、隠す」

伊左衛門は、答えなかった。

北を、見ていた。

＊＊＊

その朝、伊左衛門は柚子湯に入った。

柚子が、湯が見えないほど浮いていた。

そのあいだに、金色の頭が一つ、浮いていた。

「……」

「ええ、湯じゃ」

「呼んで、いない」

「背中に、おったら。一緒に、入った」

＊＊＊

戸が、少し開いていた。

隙間に、子供の目があった。

「浮いとらんぞ」

神は、言った。

目は、引っこんだ。

＊＊＊

伊左衛門は、柚子を一つどけた。

「呼ばれてから、入れ」

「風呂も。部屋も。人の、うちも」

「背中は」

「背中は、いい」

「あそこは。呼んだ」

それは、真に受けた。

＊＊＊

その夜。

神は、玄関の外に立った。

呼ばれるのを、待った。

伊左衛門は、道場の帳簿をつけて、寝た。

忘れていた。

冬至の夜だった。一年で、いちばん長い夜だった。

＊＊＊

朝。

伊左衛門が、新聞を取りに出た。

戸の前に、金色の頭に、霜がおりていた。

「……」

「呼ばれて、おらん」

「……入れ」

「呼ばれた！」

敷居を、ぴょんと跳ねた。

＊＊＊

伊左衛門は、新聞を持ったまま、しばらく立っていた。

それから、小さく言った。

「……すまん」

この男が神に謝ったのは、それが最初だった。

＊＊＊

年の暮れだった。

伊左衛門は、縁側で息をしていた。

四つ、吸って。

二つ、止めて。

六つ、吐く。

あったかそう、だった。

＊＊＊

神は、後ろから入ろうとした。

ごん。

弾かれた。

尻もちを、ついた。

＊＊＊

「……入れん」

「入るな」

「なぜ、入れんのじゃ」

「閉めて、ある」

「開けい」

「開けん」

「なぜじゃ。あったかそうじゃ」

＊＊＊

伊左衛門は、息を止めた。

振り向いた。

「人の、体は」

「家では、ない」

＊＊＊

神は、尻をさすった。

それから、障子の向こうを見た。

布団で、子供が寝ていた。

「では。あの、小さいのは」

「開いとるぞ」

＊＊＊

伊左衛門の顔が、変わった。

膝の上で、手が握られた。

白くなるほど。

「……それだけは」

「いかん」

大きな声では、なかった。

＊＊＊

神は、尻もちをついたまま、動けなかった。

羊羹のときの「いかん」とは、違う「いかん」だった。

＊＊＊

「……あれは、入ったぞ」

神は、言った。

小さい声だった。

「山の。もう、一つの、ほうじゃ」

「あれと、わしは。同じ、ものじゃ」

「同じ、ところから、来た」

＊＊＊

伊左衛門は、黙って聞いていた。

「あれが、先に、おった」

「わしが、戸を、出た、ところを。掴まれた」

「先に、掴んだ、ほうが。勝つ」

「じゃが。掴んだ、ままでは。あれも、動けん」

＊＊＊

「五十年じゃ」

「二つとも。あの、窪みに、おった」

「お主らが、来て。あれが、手を、離した」

「じゃから。わしは、出られた」

＊＊＊

あれが手を離したのは、もう一人の男に移るためだった。

神は、それを見ていなかった。

伊左衛門は、見ていた。

言わなかった。

＊＊＊

「……同じか」

「同じじゃ」

「なら」

伊左衛門は、言った。

「なおさら、覚えろ」

「人には、入るな」

「入ったら。うちには、置かん」

＊＊＊

神は、しばらく考えた。

「……入らねば。置いて、くれるのか」

「飯は、食わせる」

「羊羹は」

「半分だ」

神は、頷いた。

三つ目の決まりだった。

＊＊＊

その夜、伊左衛門は手帳を開いた。

端に、一字あった。

几帳面な字だった。

伊左衛門の字では、なかった。

長いこと、見ていた。

何も、書き足さなかった。

閉じた。

＊＊＊

正月だった。

「お前。名は」

伊左衛門が、聞いた。

一年と少したって、初めて聞いた。

＊＊＊

神は、名を言った。

伊左衛門の耳に入ったそばから、こぼれていった。

「もう一度」

言った。

「もう一度」

＊＊＊

三度目で、伊左衛門は口を開いた。

「……メ」

「レ」

「オ」

「ス」

＊＊＊

「続きが、あるぞ」

「もう、いい」

「長い」

「半分も、言うとらん！」

「メレオスだ」

「……」

「呼びやすい、ほうで、いい」

＊＊＊

神は、口の中で言ってみた。

「メレオス」

「わしは、メレオスか」

「嫌か」

「……悪うない」

「神、メレオスであるぞよ」

「ぞよ、は、やめろ」

「やめん」

＊＊＊

昭和四十七年。二月三日。

伊左衛門は、夕方から支度をしていた。

「山へ、行く」

メレオスの肩が、硬くなった。

「……わしは、行かん」

「来なくて、いい」

＊＊＊

伊左衛門は、何も頼まなかった。

留守を頼む、とも。

家を頼む、とも。

この男が神に何かを頼むのは、ずっとあとのことだった。

一度きり、だった。

＊＊＊

ただ。

こたつの上の、自分の小皿を指した。

年の数の豆が、盛ってあった。

「この、ぶんは。食って、いい」

「人の、ものでは、ないのか」

「やる、と、言った」

「やる、と、言われたら。食って、いい」

四つ目の決まりだった。

＊＊＊

「じゃが」

メレオスは、言った。

「お主が、おらんと。わしは、入れん」

「呼ぶ、者が、おらん」

＊＊＊

伊左衛門は、玄関で靴をはいた。

少し、考えた。

「……外で、聞いて、いろ」

それだけ言って、出ていった。

＊＊＊

夜。

玄関の外に、メレオスが立っていた。

家の中で、声がした。

伊左衛門の妻と、子供の声だった。

鬼のいない、豆まきだった。

＊＊＊

「お父さんは？」

「お稽古よ」

「鬼は？」

「今年も、いないわねえ」

＊＊＊

「おには、そと」

小さい声だった。

豆が、庭に落ちる音がした。

＊＊＊

それから。

玄関の戸が、開いた。

五つになる子供が、升を持って立っていた。

目が、合った。

＊＊＊

子供は、見た。

金色の髪の子供を。

見て。

見えないことに、した。

父に言われたとおりに。

＊＊＊

でも。

まっすぐこっちを向いて、言った。

「ふくは、うち」

豆が、一粒、メレオスの額に当たった。

＊＊＊

「……呼ばれた」

メレオスは、言った。

伊左衛門ではない声に、初めて呼ばれた。

敷居を、ぴょんと跳ねた。

＊＊＊

子供は、何も言わなかった。

戸を、閉めた。

少しだけ、ゆっくり閉めた。

＊＊＊

翌朝。

伊左衛門の小皿だけ、空になっていた。

「あら」

妻が、言った。

「ねずみね」

子供は、黙って味噌汁を飲んでいた。

＊＊＊

伊左衛門は、夜中に帰っていた。

小皿を、見た。

子供を、見た。

何も、言わなかった。

＊＊＊

手帳を、開いた。

後ろのページの欄外に、小さく書いた。

『二・三　異状なし』

背中が、少し重かった。

＊＊＊

それから、五十五年。

伊左衛門の小皿の豆は、毎年空だった。

毎年、ねずみのせいになった。

福は、ずっと内にいた。